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introduction

Celui qui a écrit ce livre n’est pas un philosophe. Il n’est qu’un homme 
de science. Il passe la plus grande partie de sa vie dans des laboratoires 
à étudier les êtres vivants. Et une autre partie, dans le vaste monde, à 
regarder les hommes et à essayer de les comprendre. Il n’a pas la préten-
tion de connaître les choses qui se trouvent hors du domaine de l’obser-
vation scientifique.

Dans ce livre, il s’est efforcé de distinguer clairement le connu du 
plausible. Et de reconnaître l’existence de l’inconnu et de l’inconnais-
sable. Il a considéré l’être humain comme la somme des observations et 
des expériences de tous les temps et de tous les pays. Mais ce qu’il décrit, 
il l’a vu lui-même. Ou bien il le tient directement des hommes avec les-
quels il est associé. Il a eu la bonne fortune de se trouver dans des condi-
tions qui lui ont permis d’étudier, sans effort ni mérite de sa part, les 
phénomènes de la vie dans leur troublante complexité. Il a pu observer 
presque toutes les formes de l’activité humaine. Il a connu les petits et 
les grands, les sains et les malades, les savants et les ignorants, les faibles 
d’esprit, les fous, les habiles, les criminels. Il a fréquenté des paysans, des 
prolétaires, des employés, des hommes d’affaires, des boutiquiers, des 
politiciens, des soldats, des professeurs, des maîtres d’école, des prêtres, 
des aristocrates, des bourgeois. Le hasard l’a placé sur la route de philo-
sophes, d’artistes, de poètes et de savants. Et parfois aussi de génies, de 
héros, de saints. En même temps, il a vu jouer les mécanismes secrets 
qui, au fond des tissus, dans la vertigineuse immensité du cerveau, sont 
le substratum de tous les phénomènes organiques et mentaux.

Ce sont les modes de l’existence moderne qui lui ont permis d’assister 
à ce gigantesque spectacle. Grâce à eux, il a pu étendre son attention sur 
des domaines variés, dont chacun, d’habitude, absorbe entièrement la 
vie d’un savant. Il vit à la fois dans le Nouveau Monde et dans l’Ancien. 
Il passe la plus grande partie de son temps au Rockfeller Institute for 
Médical Research, car il est un des hommes de science assemblés dans 
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cet Institut par Simon Flexner. Là, il a eu l’occasion de contempler les 
phénomènes de la vie entre les mains d’experts incomparables, tels que 
Jacques Lœb, Meltzer et Noguchi, et d’autres grands savants. Grâce au 
génie de Flexner, l’étude de l’être vivant a été abordée dans ces labora-
toires, avec une ampleur inégalée jusqu’à présent. La matière y est étu-
diée à tous les degrés de son organisation, de son essor vers la réalisation 
de l’être humain. On y examine la structure des plus petits organismes 
qui entrent dans la composition des liquides et des cellules du corps, les 
molécules, dont les rayons X nous révèlent l’architectonique. Et, à un ni-
veau plus élevé de l’organisation matérielle, la constitution des énormes 
molécules de substance protéique, et des ferments qui sans cesse les dé-
sintègrent et les construisent. Aussi, les équilibres physico-chimiques 
permettant aux liquides organiques de garder constante leur composi-
tion et de constituer le milieu intérieur nécessaire à la vie des cellules. 
En un mot, l’aspect chimique des phénomènes physiologiques. On 
y considère en même temps les cellules, leur organisation en sociétés 
et les lois de leurs relations avec le milieu intérieur ; l’ensemble formé 
par les organes et les humeurs et ses rapports avec le milieu cosmique ; 
l’influence des substances chimiques sur le corps et sur la conscience. 
D’autres savants s’y consacrent à l’analyse des êtres minuscules, bacté-
ries et virus, dont la présence dans notre corps détermine les maladies 
infectieuses ; des prodigieux moyens qu’emploient pour y résister les 
tissus et les humeurs ; des maladies dégénératives telles que le cancer 
et les affections cardiaques. On y aborde enfin le profond problème de 
l’individualité et de ses bases chimiques. Il a suffi à l’auteur de ce livre 
d’écouter les savants qui se sont spécialisés dans ces recherches et de 
regarder leurs expériences, pour saisir la matière dans son effort orga-
nisateur, les propriétés des êtres vivants, et la complexité de notre corps 
et de notre conscience. Il eut, en outre, la possibilité d’aborder lui-même 
les sujets les plus divers, depuis la physiologie jusqu’à la métapsychique. 
Car, pour la première fois, les procédés modernes qui multiplient le 
temps furent mis à la disposition de la science. On dirait que la sub-
tile inspiration de Welch, et l’idéalisme pratique de Frederick T. Gates 
firent jaillir de l’esprit de Flexner une conception nouvelle de la biolo-
gie et des méthodes de recherches. Au pur esprit scientifique, Flexner 
donna l’aide de méthodes d’organisation permettant d’économiser le 
temps des travailleurs, de faciliter leur coopération volontaire et d’amé-
liorer les techniques expérimentales. C’est grâce à ces innovations que 
chacun peut acquérir, s’il veut bien s’en donner la peine, une multitude 
de connaissances sur des sujets dont la maîtrise aurait demandé, à une 
autre époque, plusieurs existences humaines.
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Le nombre immense des données que nous possédons aujourd’hui 
sur l’homme est un obstacle à leur emploi. Pour être utilisable, notre 
connaissance doit être synthétique et brève. Aussi, l’auteur de ce livre 
n’a-t-il pas eu l’intention d’écrire un Traité de la connaissance de nous-
mêmes. Car un tel Traité, même très concis, se composerait de plusieurs 
douzaines de volumes. Il a voulu seulement faire une synthèse intelli-
gible pour tous. Il s’est donc efforcé d’être court, de contracter en un 
petit espace un grand nombre de notions fondamentales. Et cependant, 
de ne pas être élémentaire. De ne pas présenter au public une forme 
atténuée, ou puérile, de la réalité. Il s’est gardé de faire une œuvre de 
vulgarisation scientifique. Il s’adresse au savant comme à l’ignorant.

Certes, il se rend compte des difficultés inhérentes à la témérité de 
son entreprise. Il a tenté d’enfermer l’homme tout entier dans les pages 
d’un petit livre. Naturellement, il y a mal réussi. Il ne satisfera pas, il 
le sait bien, les spécialistes qui sont, chacun dans son sujet, beaucoup 
plus savants que lui, et qui le trouveront superficiel. Il ne satisfera pas 
non plus le public non spécialisé, qui rencontrera dans ce livre trop de 
détails techniques. Cependant, pour acquérir une meilleure conception 
de ce que nous sommes, il est nécessaire de schématiser les données des 
sciences particulières. Et aussi de décrire à grands traits les mécanismes 
physiques, chimiques et physiologiques qui se cachent sous l’harmonie 
de nos gestes et de notre pensée. Il faut nous dire qu’une tentative ma-
ladroite, en partie avortée, vaut mieux que l’absence de toute tentative.

La nécessité pratique de réduire à un petit volume ce que nous 
connaissons de l’être humain a eu un grave inconvénient. Celui de don-
ner un aspect dogmatique à des propositions qui ne sont cependant pas 
autre chose que les conclusions d’observations et d’expériences. Souvent, 
on a dû résumer en quelques mots, ou en quelques lignes, des travaux 
qui ont pendant des années absorbé l’attention de physiologistes, d’hy-
giénistes, de médecins, d’éducateurs, d’économistes, de sociologistes. 
Presque chaque phrase de ce livre est l’expression du labeur d’un savant, 
de ses patientes recherches, parfois même de sa vie entière consacrée à 
l’étude d’un seul sujet. A cause des limites qu’il s’est imposées, l’auteur 
a résumé de façon trop brève de gigantesques amas d’observations. Il a 
ainsi donné à la description des faits la forme d’assertions. C’est à cette 
même cause qu’il faut attribuer certaines inexactitudes apparentes. La 
plupart des phénomènes organiques et mentaux ont été traités de fa-
çon très schématique. Des choses différentes se trouvent ainsi groupées 
ensemble. De même que, vus de loin, les plans différents d’un massif de 
montagnes se confondent. Il ne faut donc pas oublier que ce livre ex-
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prime seulement d’une façon approximative la réalité. Nous ne devons 
pas chercher dans l’esquisse d’un paysage les détails contenus dans une 
photographie. La brièveté de l’exposé d’un immense sujet donne à cet 
exposé d’inévitables défauts.

Avant de commencer ce travail, son auteur en connaissait la difficul-
té, la quasi-impossibilité. Il l’a entrepris simplement parce que quelqu’un 
devait l’entreprendre. Parce que l’homme est aujourd’hui incapable de 
suivre la civilisation dans la voie où elle s’est engagée. Parce qu’il y dé-
génère. Fasciné par la beauté des sciences de la matière inerte, il n’a pas 
compris que son corps et sa conscience suivent des lois plus obscures, 
mais aussi inexorables, que celles du monde sidéral. Et qu’il ne peut pas 
les enfreindre sans danger. Il est donc impératif qu’il prenne connais-
sance des relations nécessaires qui l’unissent au monde cosmique et à 
ses semblables. Aussi, des relations de ses tissus et de son esprit. A la 
vérité, l’homme prime tout. Avec sa dégénérescence, la beauté de notre 
civilisation et même la grandeur de l’univers s’évanouiraient. C’est pour 
ces raisons que ce livre a été écrit. Il a été écrit, non dans la paix de la 
campagne, mais dans la confusion, le bruit et la fatigue de New-York. 
Son auteur a été entraîné à cet effort par ses amis, philosophes, savants, 
juristes, économistes, hommes de grandes affaires, avec lesquels il cause 
depuis des années des graves problèmes de notre temps. C’est de Frédé-
ric R. Coudert, dont le regard pénétrant embrasse, au-delà des horizons 
de l’Amérique, ceux de l’Europe, qu’est venue l’impulsion génératrice 
de ce livre. Certes, la plupart des nations suivent la route ouverte par 
l’Amérique du Nord. Tous les pays qui ont adopté aveuglément l’esprit et 
les méthodes de la civilisation industrielle, la Russie aussi bien que l’An-
gleterre, la France, et l’Allemagne, sont exposés aux mêmes dangers que 
les États-Unis. L’attention de l’humanité doit se porter des machines et 
du monde physique sur le corps et l’esprit de l’homme. Sur les processus 
physiologiques et spirituels sans lesquels les machines et l’Univers de 
Newton et d’Einstein n’existeraient pas.

Ce livre n’a pas d’autre prétention que de mettre à la portée de cha-
cun un ensemble de données scientifiques se rapportant à l’être humain 
de notre époque. Nous commençons à sentir la faiblesse de notre ci-
vilisation. Beaucoup aujourd’hui désirent échapper à l’esclavage des 
dogmes de la société moderne. C’est pour eux que ce livre a été écrit. 
Et également pour les audacieux qui envisagent la nécessité, non seule-
ment de changements politiques et sociaux, mais du renversement de la 
civilisation industrielle, de l’avènement d’une autre conception du pro-
grès humain. Ce livre s’adresse à tous ceux dont la tâche quotidienne 
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est l’éducation des enfants, la formation ou la direction de l’individu. 
Aux instituteurs, aux hygiénistes, aux médecins, aux prêtres, aux pro-
fesseurs, aux avocats, aux magistrats, aux officiers de l’armée, aux ingé-
nieurs, aux chefs d’industries, etc. Aussi, aux gens qui simplement réflé-
chissent au mystère de notre corps, de notre conscience, et de l’univers. 
En somme, à chaque homme et à chaque femme. Il se présente à tous 
dans la simplicité d’un bref exposé de ce que l’observation et l’expérience 
nous révèlent au sujet de nous-mêmes.

A. C.
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préface 
de la dernière édition américaine  (1)

Ce livre a eu la destinée paradoxale de devenir plus actuel en prenant 
des années. Depuis l’époque de sa publication, sa signification a sans 
cesse grandi. Car la valeur des idées, comme celle de toute chose, est re-
lative. Elle augmente ou diminue suivant les conditions de notre esprit. 
Or, notre état psychologique s’est transformé progressivement sous la 
pression des événements qui agitent l’Europe, l’Asie et l’Amérique. Nous 
commençons à comprendre la signification de la crise. Nous savons qu’il 
ne s’agit pas simplement du retour cyclique de désordres économiques. 
Que ni la prospérité, ni la guerre ne résoudront les problèmes de la so-
ciété moderne. Comme un troupeau à l’approche de l’orage, l’humani-
té civilisée sent vaguement la présence du danger. Et son inquiétude la 
pousse vers les idées où elle espère trouver l’explication de son mal et le 
moyen de le combattre.

C’est l’observation d’un fait très simple qui a été l’origine de ce livre, le 
haut développement des sciences de la matière inanimée, et notre igno-
rance de la vie. La mécanique, la chimie et la physique ont progressé 
beaucoup plus vite que la physiologie et la psychologie. L’homme a ac-
quis la maîtrise du monde matériel avant de se connaître soi-même. La 
société moderne s’est donc construite au hasard des découvertes scien-
tifiques, et suivant le caprice des idéologies, sans aucun égard pour les 
lois de notre corps et de notre âme. Nous avons été les victimes d’une 
illusion désastreuse l’illusion que nous pouvons vivre suivant notre fan-
taisie, et nous émanciper des lois naturelles. Nous avons oublié que la 
nature ne pardonne jamais.

Afin de durer, la société, et l’individu, doivent se conformer aux 
lois de la vie. De même que la construction d’une maison demande la 

1  —  Cette préface a été écrite par le Docteur Carrel, à New-York, en juin 
1939, pour une nouvelle édition de son livre, parue en Amérique avant la guerre.
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connaissance de la loi de la pesanteur. « Pour commander à la nature, il 
faut lui obéir », a écrit Bacon. Les besoins de l’être humain, les caractères 
de son esprit et de ses organes, ses relations avec le milieu, nous sont 
révélés par l’observation scientifique. La juridiction de la science s’étend 
à tout ce qui est observable, le spirituel, aussi bien que l’intellectuel et 
le physiologique. L’homme, dans sa totalité, peut être appréhendé par la 
méthode scientifique. Mais la science de l’homme diffère de toutes les 
autres sciences. Elle doit être synthétique en même temps qu’analytique 
puisque l’homme est à la fois unité et multiplicité. Seule elle est capable 
d’engendrer une technologie applicable à la construction de la société. 
C’est cette connaissance positive de nous-mêmes qui doit remplacer les 
systèmes philosophiques et sociaux dans l’organisation future de la vie 
individuelle et de la vie collective de l’humanité. C’est elle qui, pour la 
première fois dans l’histoire du monde, donne à une civilisation chance-
lante le pouvoir de se rénover et de continuer son ascension.

•
•  •

La nécessité de cette rénovation devient plus claire chaque année. 
Tous les jours, les journaux, les magazines, la radio nous apportent des 
nouvelles qui démontrent l’opposition croissante du progrès matériel et 
du désordre de la société. Les triomphes de la science dans certains do-
maines nous empêchent de réaliser son impuissance dans d’autres. Car 
la technologie, dont l’expansion de New-York, par exemple, nous révèle 
les récentes merveilles et le succès grandissant, crée le confort, simpli-
fie l’existence, augmente la rapidité des communications, met à notre 
disposition des quantités de matériaux nouveaux, fabrique des produits 
chimiques qui guérissent comme par miracle de dangereuses maladies. 
Mais peut-être aimerions-nous mieux la sécurité économique, la santé 
naturelle, l’équilibre moral et mental, et surtout la paix, que la possibilité 
de traverser l’océan en quelques heures, d’absorber des vitamines syn-
thétiques ou de Porter des vêtements faits à l’aide de produits artificiels 
remplaçant le coton, la laine et la soie. En réalité, les dons de la techno-
logie se sont abattus comme une pluie d’orage sur une société trop igno-
rante d’elle-même pour les employer sagement. Aussi sont-ils devenus 
des facteurs de destruction. Ne vont-ils pas rendre catastrophique cette 
guerre à laquelle tous les peuples d’Europe se préparent ? Ne seront-ils 
pas responsables de la mort de millions d’hommes, qui sont la fleur de 
la civilisation, de la destruction des trésors accumulés par les siècles 
sur le sol de l’Europe, et de l’affaiblissement définitif des grandes races 
blanches ? La vie moderne nous a apporté un autre danger plus subtil, 
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mais plus grave encore que celui de la guerre : l’extinction des meilleurs 
éléments de la race. La natalité diminue dans toutes les nations, excepté 
en Allemagne et en Russie. La France se dépeuple déjà. L’Angleterre et la 
Scandinavie se dépeupleront bientôt. Aux États-Unis, le tiers supérieur 
de la population se reproduit beaucoup moins rapidement que le tiers 
inférieur. L’Europe et les Etats-Unis subissent donc un affaiblissement 
qualitatif aussi bien que quantitatif. Au contraire, les races africaines et 
asiatiques, telles que les Arabes, les Indous, les Russes, s’accroissent avec 
une grande rapidité. La civilisation occidentale ne, s’est jamais trouvée 
en aussi grave péril qu’aujourd’hui. Même si elle évite le suicide par la 
guerre, elle s’achemine vers la dégénérescence grâce à la stérilité des 
groupes humains les plus forts et les plus intelligents.

Jamais nous n’aurons assez d’admiration pour les conquêtes de la 
physiologie et de la médecine. Ces conquêtes ont mis les nations civi-
lisées à l’abri des grandes épidémies, telles que, la peste, le choléra, le 
typhus et autres maladies infectieuses. Grâce à l’hygiène et à la connais-
sance grandissante de la nutrition, les habitants des villes surpeuplées 
sont propres, bien nourris, mieux portants, et la durée moyenne de la 
vie a beaucoup augmenté. Néanmoins, nous réalisons chaque année da-
vantage que l’hygiène et la médecine, même avec l’aide de la pédagogie 
moderne, n’ont pas réussi à améliorer la qualité intellectuelle et morale 
de la population. Beaucoup restent toute leur vie à l’âge psychologique 
de douze ans. Il y a des quantités de faibles d’esprit et d’idiots moraux. 
Dans les hôpitaux, le nombre des fous dépasse celui de tous les autres 
malades réunis. D’autre part, la criminalité augmente. Les statistiques 
de J. Edgard Hoover montrent que les Etats-Unis contiennent actuelle-
ment 4 760 000 criminels. Le ton de notre civilisation lui est donné à la 
fois par la faiblesse d’esprit et la criminalité. Nous ne devons pas oublier 
qu’un Président du Stock Exchange de New-York a été condamné pour 
vol, qu’un éminent juge fédéral a été reconnu coupable d’avoir vendu ses 
verdicts, qu’un Président d’Université est en prison. En même temps, 
les individus normaux sont accablés par le poids de ceux qui sont inca-
pables de s’adapter à la vie. La majorité de la population vit du travail de 
la minorité. Car il y a peut-être aux États-Unis 30 ou 40 millions d’ina-
daptés et d’inadaptables. En dépit des sommes gigantesques dépensées 
par le gouvernement, la crise économique continue. Il est évident que 
l’intelligence humaine ne s’est pas accrue en même temps que la com-
plexité des problèmes à résoudre. Aujourd’hui, autant que dans le passé, 
l’humanité se montre incapable de diriger son existence collective et son 
existence individuelle.
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•
•  •

En somme, la société moderne, cette société engendrée par la science 
et la technologie, commet la même faute que toutes les civilisations de 
l’Antiquité. Elle crée des conditions de vie où la vie de l’individu et celle 
de la race deviennent impossibles. Elle justifie la boutade du doyen 
Inge : Civilization is a disease which is almost invariably fatal. Bien que 
la signification réelle des événements qui se passent en Europe et aux 
Etats-Unis échappe encore au public, elle devient de plus en plus claire 
à la minorité qui a le temps et le goût de penser. Toute la civilisation oc-
cidentale est en danger. Et ce danger menace à la fois la race, les nations, 
et les individus. Chacun de nous sera atteint par les bouleversements 
causés par une guerre européenne. Chacun souffre déjà du désordre de 
la vie et des institutions, de l’affaiblissement général du sens moral de 
l’insécurité économique, des charges imposées paries défectifs et les cri-
minels. La crise vient de la structure même de la civilisation. Elle est une 
crise de l’homme. L’homme ne peut pas s’adapter au monde sorti de son 
cerveau et de ses mains. Il n’a pas d’autre alternative que de refaire ce 
monde d’après les lois de la vie. Il doit adapter son milieu à la nature de 
ses activités organiques aussi bien que mentales, et rénover ses habitu-
des individuelles et sociales. Sinon, la société moderne rejoindra bientôt 
dans le néant la Grèce et l’Empire de Rome. Et la base de cette réno-
vation, nous ne pouvons la trouver que dans la connaissance de notre 
corps et de notre âme.

•
•  •

Aucune civilisation durable ne sera jamais fondée sur des idéolo-
gies philosophiques et sociales. L’idéologie démocratique elle-même, 
à moins de se reconstruire sur une base scientifique, n’a pas plus de 
chance de survivre que l’idéologie marxiste. Car, ni l’un ni l’autre de ces 
systèmes n’embrasse l’homme dans sa réalité totale. En vérité, toutes 
les doctrines politiques et économiques ont jusqu’à présent négligé la 
science de l’homme. Cependant, nous connaissons bien la puissance de 
la méthode scientifique. La science a su conquérir le monde matériel. 
Elle nous donnera, quand nous le voudrons, la maîtrise du monde vivant 
et de nous-mêmes.

Le domaine de la science comprend la totalité de l’observable et du 
mesurable. C’est-à-dire, toutes les choses qui se trouvent dans le conti-
nuum spatio-temporal, — l’homme, aussi bien que l’océan, les nuages, 
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les atomes, les étoiles. Comme l’homme manifeste des activités men-
tales, la science atteint par son intermédiaire le monde de l’esprit — ce 
monde qui se trouve en dehors de l’espace et du temps. L’observation 
et l’expérience sont les seuls moyens dont nous disposons polir appré-
hender la réalité de façon certaine. Car l’observation et l’expérience 
engendrent des concepts qui, quoique incomplets, resteront éternelle-
ment vrais. Ces concepts sont les concepts opérationnels, qui ont été 
clairement définis par Bridgman. Ces concepts procèdent immédiate-
ment de la mesure ou de l’observation exacte des choses. Ils sont ap-
plicables à l’étude de l’homme, autant qu’à celle des objets inanimés. Il 
faut les établir aussi nombreux que possible à l’aide de toutes les tech-
niques que nous sommes capables de développer. A la lumière de ces 
concepts, l’homme apparaît comme un être à la fois simple et complexe. 
Comme un foyer d’activités simultanément matérielles et spirituelles. 
Comme un individu étroitement dépendant du milieu physicochimique 
et psychologique dans lequel il est, immergé. Considéré ainsi de façon 
concrète, il diffère profondément de l’être abstrait construit parles idéo-
logies politiques et sociales. C’est sur cet homme concret, et non plus 
sur des abstractions, que la société doit s’édifier. L’unique route ouverte 
au progrès humain est le développement optimum de toutes nos poten-
tialités physiologiques, intellectuelles et spirituelles. Seule cette appré-
hension de la réalité totale peut nous sauver. Il faut donc abandonner 
les systèmes philosophiques, et mettre toute notre confiance dans les 
concepts scientifiques.

•
•  •

La destinée naturelle de tentes les civilisations est de grandir et de 
dégénérer, et de s’évanouir en poussière. Notre civilisation échappera 
peut-être au sort commun des grands peuples du passé, parce qu’elle a 
à sa disposition les ressources illimitées de la science. Mais la science ne 
met en branle que les forces de l’intelligence Et l’intelligence n’entraîne 
jamais les hommes à l’action. Seuls, la peur, l’enthousiasme, l’esprit de 
sacrifice, la haine ou l’amour peuvent donner la vie aux créations de 
l’esprit. La jeunesse de l’Allemagne et celle de l’Italie, par exemple, sont 
animées par la foi qui les pousse à se sacrifier pour un idéal. Peut-être 
les démocraties enfanteront-elles aussi des hommes ayant la passion de 
construire. Peut-être, en Europe et en Amérique, ces hommes existent-
ils déjà, jeunes, pauvres, dispersés, inconnus. Mais l’enthousiasme et 
la foi, s’ils ne sont pas unis à la connaissance de la réalité totale, sont 
condamnés à la stérilité. Les révolutionnaires russes auraient pu créer 
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une civilisation nouvelle s’ils avaient eu une conception vraiment scien-
tifique de l’homme au lieu de l’incomplète vision de Karl Marx. La ré-
novation de notre civilisation demande de façon impérative, outre une 
grande impulsion spirituelle, la connaissance de l’homme dans sa tota-
lité.

L’homme doit être considéré dans son ensemble en même temps que 
dans ses aspects. Ces aspects sont l’objet de sciences spéciales, telles 
que la physiologie, la psychologie, la sociologie, l’eugénisme, la pédago-
gie, la médecine. Il y a des spécialistes pour chacun d’eux. Mais nous ne 
possédons pas encore de spécialistes pour la connaissance de l’homme 
lui-même. Les sciences spéciales sont incapables de résoudre même les 
plus simples des problèmes humains. Un architecte, un maître d’école, 
un médecin, par exemple, ne connaissent que de façon incomplète les 
problèmes de l’habitation, de l’éducation, de la santé. Car chacun de ces 
problèmes intéresse toutes les activités humaines, et dépasse les limites 
de la connaissance de chaque spécialiste.

Nous avons besoin en ce moment d’hommes possédant, comme 
Aristote, une connaissance universelle. Mais Aristote lui-même ne 
pourrait pas embrasser toutes les connaissances que nous possédons 
aujourd’hui. Il nous faut donc un Aristote composite. C’est-à-dire, un 
petit groupe d’hommes appartenant à des spécialités différentes, et ca-
pables de fondre leurs pensées individuelles en une pensée collective. 
Car il y a, à toutes les époques, des esprits doués de cet universalisme 
qui étend ses tentacules sur toutes choses. La technique de la pensée 
collective demande beaucoup d’intelligence et de désintéressement. Peu 
d’individus y sont aptes. Mais seule elle permettra de résoudre les pro-
blèmes humains. Aujourd’hui, l’humanité doit se donner un cerveau im-
mortel qui puisse la guider sur la route où en ce moment elle chancelle. 
Nos institutions de recherche scientifique ne suffisent pas, car leurs 
trouvailles sont toujours fragmentaires. Pour édifier une vraie science 
de l’homme, et une technologie de la civilisation, il nous faut créer des 
centres de synthèse où la pensée collective forgera la connaissance nou-
velle. Ainsi, il deviendra possible de donner à l’individu et à la société la 
base inébranlable des concepts opérationnels, et le pouvoir de survivre.

•
•  •

En somme les événements de ces dernières années nous montrent 
de plus en plus le péril dans lequel se trouve toute la civilisation d’Oc-
cident. Beaucoup d’entre nous, cependant, ne comprennent pas encore 
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la signification de la crise économique, de la diminution de la natalité, 
de la déchéance morale, nerveuse et mentale des individus. Ils ne com-
prennent pas non plus quelle immense catastrophe sera pour l’humanité 
entière une guerre européenne. Ils ne se doutent pas de l’urgence d’une 
rénovation. Cependant, dans les démocraties, l’initiative de cette réno-
vation doit partir de la masse. C’est pour cette raison que ce livre est pré-
senté de nouveau au public. Quoique, pendant les quatre années de sa 
carrière, il ait franchi les frontières des pays de langue anglaise et se soit 
répandu dans tout le monde civilisé, les idées qu’il contient n’ont atteint 
que quelques millions de personnes. Pour contribuer, même d’une très 
humble manière, à la construction de la Cité future, ces idées doivent 
s’infiltrer dans l’esprit de la population comme la mer dans le sable de la 
plage. Car la rénovation ne sera faite par personne si ce n’est par nous-
mêmes. « Pour grandir de nouveau, l’homme est obligé de se refaire. Et 
il ne peut pas se refaire sans douleur. Car il est à la fois le marbre et le 
sculpteur. C’est de sa propre substance qu’il doit, à grands coups de mar-
teau, faire voler les éclats afin de reprendre son vrai visage. »

Alexis Carrel
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CHAPITRE PREMIER

de la nécessité 
de nous connaître nous-mêmes

I

La science des êtres vivants a progressé plus len-
tement que celle de la matière inanimée. — Notre 

ignorance de nous-mêmes.

Il y a une inégalité étrange entre les sciences de la matière inerte et 
celles des êtres vivants. L’astronomie, la mécanique et la physique ont, 
à leur base, des concepts susceptibles de s’exprimer, de façon concise 
et élégante, en langage mathématique. Elles ont donné à l’univers les 
lignes harmonieuses des monuments de la Grèce antique. Elles l’enve-
loppent du brillant réseau de leurs calculs et de leurs hypothèses. Elles 
poursuivent la réalité au-delà des formes habituelles de la pensée jusqu’à 
d’inexprimables abstractions, faites seulement d’équations de symboles. 
Il n’en est pas de même des sciences biologiques. Ceux qui étudient les 
phénomènes de la vie sont comme perdus dans une jungle inextricable, 
au milieu d’une forêt magique dont les arbres innombrables change-
raient sans cesse de place et de forme.

Ils se sentent accablés sous un amas de faits, qu’ils arrivent à décrire, 
mais qu’ils ne sont pas capables de définir par des formules algébriques. 
Des choses qui se rencontrent dans le monde matériel, qu’elles soient 
atomes ou étoiles, rochers ou nuages, acier ou eau, on a pu abstraire cer-
taines qualités, telles que le poids et les dimensions spatiales. Ce sont ces 
abstractions, et non pas les faits concrets, qui sont la matière du raison-
nement scientifique. L’observation des objets ne constitue qu’une forme 

L’HOMME, CET INCONNU
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inférieure de la science, la forme descriptive. Celle-ci établit la classifi-
cation des phénomènes. Mais les relations constantes entre les quantités 
variables, c’est-à-dire les lois naturelles, apparaissent seulement quand 
la science devient plus abstraite. C’est parce que la physique et la chimie 
sont abstraites et quantitatives qu’elles ont eu un si grand et si rapide 
succès. Bien qu’elles ne prétendent pas nous renseigner sur la nature 
ultime des choses, elles nous permettent de prédire les phénomènes et 
de les reproduire quand nous le voulons. En nous révélant le mystère de 
la constitution et des propriétés de la matière, elles nous ont donné la 
maîtrise de presque tout ce qui se trouve à la surface de la terre, à l’ex-
ception de nous-mêmes.

La science des êtres vivants en général, et de l’individu humain en 
particulier, n’a pas progressé aussi loin. Elle se trouve encore à l’état 
descriptif. L’homme est un tout indivisible d’une extrême complexité. 
Il est impossible d’avoir de lui une conception simple. Il n’existe pas de 
méthode capable de le saisir à la fois dans son ensemble, ses parties et 
ses relations avec le monde extérieur. Son étude doit être abordée par 
des techniques variées. Elle utilise plusieurs sciences distinctes. Cha-
cune de ces sciences aboutit naturellement à une conception différente 
de son objet. Chacune n’abstrait de lui que ce que la nature de sa tech-
nique lui permet d’atteindre. Et la somme de toutes ces abstractions est 
moins riche que le fait concret. Il reste un résidu trop important pour 
être négligé. Car l’anatomie, la chimie, la physiologie, la psychologie, la 
pédagogie, l’histoire, la sociologie, l’économie politique et toutes leurs 
branches, n’épuisent pas leur sujet. L’homme que connaissent les spé-
cialistes n’est donc pas l’homme concret, l’homme réel. Il n’est qu’un 
schéma, composé lui-même des schémas construits par les techniques 
de chaque science. Il est à la fois le cadavre disséqué par les anatomistes, 
la conscience qu’observent les psychologistes et les maîtres de la vie spi-
rituelle, et la personnalité que l’introspection dévoile à chacun de nous. 
Il est les substances chimiques qui composent les tissus et les humeurs 
du corps. Il est le prodigieux assemblage de cellules et de liquides nutri-
tifs dont les physiologistes étudient les lois de l’association. Il est cet en-
semble d’organes et de conscience qui s’allonge dans le temps et que les 
hygiénistes et les éducateurs essayent de diriger vers son développement 
optimum. Il est le homo œconomicus qui doit consommer sans cesse afin 
que puissent fonctionner les machines dont il est l’esclave. Il est aussi le 
poète, le héros et le saint. Il est, non seulement, l’être prodigieusement 
complexe que les savants analysent par leurs techniques spéciales, mais 
également la somme des tendances, des suppositions, des désirs de l’hu-
manité. Les conceptions que nous avons de lui sont imprégnées de mé-
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taphysique. Elles se composent de tant et de si imprécises données que 
la tentation est grande de choisir, parmi elles, celles qui nous plaisent. 
Aussi notre idée de l'homme varie-t-elle suivant nos sentiments et nos 
croyances. Un matérialiste et un spiritualiste acceptent la même défini-
tion d'un cristal de chlorure de sodium. Mais ils ne s'entendent pas sur 
celle de l’être humain. Un physiologiste mécaniciste et un physiologiste 
vitaliste ne considèrent pas l’organisme de la même façon. L'être vivant 
de Jacques Lœb diffère profondément de celui de Hans Driesch. Certes, 
l’humanité a fait un gigantesque effort pour se connaître elle-même. 
Bien que nous possédions le trésor des observations accumulées par les 
savants, les philosophes, les poètes et les mystiques, nous ne saisissons 
que des aspects et des fragments de l'homme. Et encore ces fragments 
sont-ils créés par nos méthodes. Chacun de nous n'est qu'une proces-
sion de fantômes au milieu desquels marche la réalité inconnaissable.

En fait, notre ignorance est très grande. La plupart des questions que 
se posent ceux qui étudient les êtres humains restent sans réponse. Des 
régions immenses de notre monde intérieur sont encore inconnues. 
Comment les molécules des substances chimiques s'agencent-elles pour 
former les organes complexes et transitoires des cellules ? Comment 
les gènes contenus dans le noyau de l'œuf fécondé déterminent-ils les 
caractères de l'individu qui dérive de cet œuf ? Comment les cellules 
s'organisent-elles d'elles-mêmes en sociétés qui sont les tissus et les or-
ganes ? On dirait que, à l'exemple des fourmis et des abeilles, elles savent 
d'avance quel rôle elles doivent jouer dans la vie de la communauté. 
Mais nous ignorons les mécanismes qui lui permettent de construire un 
organisme à la fois complexe et simple. Quelle est la nature de la durée 
de l'être humain, du temps psychologique et du temps physiologique ?

Nous savons que nous sommes un composé de tissus, d'organes, de 
liquides et de conscience. Mais les relations de la conscience et des cel-
lules cérébrales sont encore un mystère. Nous ignorons même la phy-
siologie de ces dernières. Dans quelle mesure l'organisme peut-il être 
changé par la volonté ? Comment l'état des organes agit-il sur l'esprit ? 
De quelle manière les caractères organiques et mentaux, que chaque in-
dividu reçoit de ses parents, sont-ils modifiables par le mode de vie, les 
substances chimiques des aliments, le climat et les disciplines physiolo-
giques et morales ?

Nous sommes loin de connaître les relations qui existent entre le dé-
veloppement du squelette, des muscles et des organes, et celui des acti-
vités mentales et spirituelles. Nous ne savons pas davantage ce qui dé-
termine l'équilibre du système nerveux, et la résistance à la fatigue et aux 
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maladies. Nous ignorons aussi la manière d'augmenter le sens moral, le 
jugement et l'audace. Quelle est l’importance relative des activités intel-
lectuelle, morale, esthétique et mystique ? Quelle est la signification du 
sens esthétique et religieux ? Quelle est la forme d’énergie responsable 
des communications idiopathiques ? Il existe sûrement certains facteurs 
physiologiques et mentaux qui déterminent le bonheur ou le malheur de 
chacun. Mais ils sont inconnus. Nous sommes incapables de produire 
artificiellement l'aptitude au bonheur. Nous ne savons pas encore quel 
milieu est le plus favorable au développement optimum de l'homme ci-
vilisé. Est-il possible de supprimer la lutte, l'effort et la souffrance dans 
notre formation physiologique et spirituelle ? Comment empêcher la 
dégénérescence des individus dans la civilisation moderne ? Un grand 
nombre d'autres questions pourraient être posées sur les sujets qui nous 
intéressent le plus. Elles resteraient aussi sans réponse.

Il est bien évident que l'effort accompli par toutes les sciences qui ont 
l'homme pour objet est demeuré insuffisant, et que notre connaissance 
de nous-mêmes est encore très incomplète.

II

Cette ignorance est due au mode d’existence de 
nos ancêtres, à la complexité de l’être humain, à 

la structure de notre esprit.

Il semble que notre ignorance soit attribuable à la fois au mode d'exis-
tence de nos ancêtres, à la complexité de notre nature, et à la structure 
de notre esprit. Avant tout, il fallait vivre. Et cette nécessité demandait la 
conquête du monde extérieur. Il était impératif de se nourrir, de se pré-
server du froid, de combattre les animaux sauvages et les autres hommes. 
Pendant d'immenses périodes, nos pères n'eurent ni le loisir, ni le besoin 
de s’étudier eux-mêmes. Ils employèrent leur intelligence à fabriquer des 
armes et des outils, à découvrir le feu, à dresser les bœufs et les chevaux, 
à inventer la roue, la culture des céréales, etc., etc. Longtemps avant de 
s’intéresser à la constitution de leur corps et de leur esprit, ils contem-
plèrent le soleil, la lune et les étoiles, les marées, la succession des sai-
sons. L’astronomie était déjà très avancée à une époque où la physiologie 
était totalement inconnue. Galilée réduisit la terre, centre du monde, au 
rang d'un humble satellite du soleil, tandis qu'on ne possédait encore 
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aucune notion de la structure et des fonctions du cerveau, du foie, ou 
de la glande thyroïde. Comme, dans les conditions de la vie naturelle, 
l’organisme fonctionne de façon satisfaisante sans avoir besoin d'aucun 
soin, la science se développa dans la direction où elle était poussée par la 
curiosité de l'homme, c'est-à-dire vers le monde extérieur.

De temps en temps, parmi les milliards d'individus qui se sont suc-
cédé sur la terre, quelques-uns naquirent doués de rares et merveil-
leux pouvoirs, l’intuition des choses inconnues, l’imagination créatrice 
de mondes nouveaux, et la faculté de découvrir les relations cachées 
qui existent entre les phénomènes. Ces hommes fouillèrent le monde 
matériel. Celui-ci est de constitution simple. Aussi il céda rapidement 
à l'attaque des savants et livra certaines de ses lois. Et la connaissance 
de ces lois nous donna le pouvoir d'exploiter à notre profit la matière. 
Les applications pratiques des découvertes scientifiques sont à la fois 
lucratives pour ceux qui les développent et agréables au public dont elles 
facilitent l'existence et augmentent le confort. Naturellement, chacun 
s’intéressa beaucoup plus aux inventions qui rendent le travail moins pé-
nible, accélèrent la rapidité des communications, et diminuent la dureté 
de la vie, qu’aux découvertes apportant quelque lumière aux problèmes 
si difficiles de la constitution de notre corps et de notre conscience. La 
conquête du monde matériel, vers laquelle l'attention et la volonté des 
hommes sont constamment tendues, fit oublier presque complètement 
l’existence du monde organique et spirituel. La connaissance du milieu 
cosmique était indispensable, mais celle de notre propre nature se mon-
trait d’une utilité beaucoup moins immédiate. Cependant, la maladie, la 
douleur, la mort, des aspirations plus ou moins vagues vers un pouvoir 
caché et dominant l'univers visible, attirèrent, dans une faible mesure, 
l'attention des hommes sur le monde intérieur de leur corps et de leur 
esprit. La médecine ne s’occupa d'abord que du problème pratique de 
soulager les malades par des recettes empiriques. Elle réalisa seulement 
à une époque récente que, pour prévenir ou pour guérir les maladies, le 
plus sûr moyen est de connaître le corps sain et malade, c’est-à-dire de 
construire les sciences que nous appelons anatomie, chimie biologique, 
physiologie et pathologie. Néanmoins, le mystère de notre existence, la 
souffrance morale, et les phénomènes métapsychiques, parurent à nos 
ancêtres plus importants que la douleur physique et les maladies. L’étude 
de la vie spirituelle et de la philosophie attira de plus grands hommes 
que celle de la médecine. Les lois de la mystique furent connues avant 
celles de la physiologie. Mais les unes et les autres ne virent le jour que 
lorsque l’humanité eut le loisir de détourner un peu son attention de la 
conquête du monde extérieur.



24

Il y eut une autre raison à la lenteur du progrès de la connaissance de 
nous-mêmes. C'est la structure même de notre intelligence qui aime la 
contemplation des choses simples. Nous avons une sorte de répugnance 
à aborder l'étude si complexe des êtres vivants et de l'homme. L'intelli-
gence, a écrit Bergson, est caractérisée par une incompréhension na-
turelle de la vie (2). Nous nous plaisons à retrouver dans le cosmos les 
formes géométriques qui existent dans notre conscience. L’exactitude 
des proportions des monuments et la précision des machines sont l'ex-
pression d’un caractère fondamental de notre esprit. C'est l’homme qui 
a introduit la géométrie dans le monde terrestre. Les procédés de la na-
ture ne sont jamais aussi précis que les nôtres. Nous cherchons instinc-
tivement dans l’univers la clarté et l’exactitude de notre pensée. Nous 
essayons d’abstraire de la complexité des phénomènes des systèmes 
simples, dont les parties sont unies par des relations susceptibles d’être 
traitées mathématiquement. C’est cette propriété de notre intelligence 
qui a causé les progrès si étonnamment rapides de la physique et de la 
chimie. Un succès analogue a signalé l’étude physico-chimique des êtres 
vivants. Les lois de la chimie et de la physique sont identiques dans le 
monde des vivants et dans celui de la matière inanimée, ainsi que le pen-
sait déjà Claude Bernard. C’est pourquoi on a découvert, par exemple, 
que les mêmes lois expriment la constance de l’alcalinité du sang et de 
l’eau de l’Océan, que l'énergie de la contraction du muscle est fournie par 
la fermentation du sucre, etc. Il est aussi facile d’étudier l’aspect physi-
co-chimique des êtres vivants que celui des autres objets de la surface 
terrestre. C’est la tâche qu’accomplit avec succès la physiologie générale.

Quand on aborde les phénomènes physiologiques proprement dits, 
c’est-à-dire ceux qui résultent de l’organisation de la matière vivante, 
on rencontre des obstacles plus sérieux. L’extrême petitesse des choses 
à étudier rend impossible l'application des techniques ordinaires de 
la physique et de la chimie. Par quelle méthode découvrir la constitu-
tion chimique du noyau des cellules sexuelles, des chromosomes qu’il 
contient, et des gènes qui composent ces chromosomes ? Ce sont, ce-
pendant, ces minuscules amas de substance dont la connaissance serait 
d’un intérêt capital, car ils contiennent l'avenir de l’individu et de l’hu-
manité. La fragilité de certains tissus, tels que la substance nerveuse, est 
si grande que leur étude à l'état vivant est presque impossible. Nous ne 
possédons pas de technique capable de nous introduire dans les mys-
tères du cerveau et de l’harmonieuse association de ses cellules. Notre 
esprit, qui aime la sobre beauté des formules mathématiques, se trouve 

2  —  Henri Bergson, l’Évolution créatrice, p. 179
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égaré au milieu du mélange prodigieusement complexe de cellules, d’hu-
meurs, et de conscience, qui constitue l’individu. Il essaye alors d'appli-
quer à celui-ci les concepts appartenant à la physique, à la chimie et à 
la mécanique, ou aux disciplines philosophiques et religieuses. Mais il 
y réussit mal, car nous ne sommes réductibles ni à un système physi-
co-chimique, ni à un principe spirituel. Certes la science de l’homme 
doit utiliser les concepts de toutes les autres sciences. Cependant, il est 
impératif qu'elle développe les siens propres. Car elle est aussi fonda-
mentale que la science des molécules, des atomes et des électrons.

En résumé, la lenteur du progrès de la connaissance de l’être humain, 
par rapport à la splendide ascension de la physique, de l’astronomie, de 
la chimie et de la mécanique, est due au manque de loisirs, à la com-
plexité du sujet, à la forme de notre intelligence. De telles difficultés sont 
trop fondamentales pour qu’on puisse espérer les atténuer. Nous aurons 
toujours à les surmonter au prix d'un grand effort. Jamais la connais-
sance de nous-mêmes n'atteindra l’élégante simplicité et la beauté de la 
physique. Les facteurs qui ont retardé son développement sont perma-
nents. Il faut clairement réaliser que la science de l’être humain est, de 
toutes les sciences, celle qui présente le plus de difficultés.

III

La manière dont les sciences mécaniques, phy-
siques et chimiques ont transforme notre milieu.

Le milieu, sur lequel le corps et l'âme de nos ancêtres se sont mo-
delés pendant des millénaires, a été remplacé par un autre. Nous avons 
accueilli sans émotion cette révolution pacifique. Celle-ci constitue ce-
pendant un des événements les plus importants de l’histoire de l'huma-
nité, car toute modification de leur milieu retentit inévitablement, et de 
façon profonde, sur les êtres vivants. Il est donc indispensable de réaliser 
l'étendue des transformations que la science a imposées au mode de vie 
ancestral, et par suite à nous-mêmes.

Depuis l'avènement de l'industrie, une grande partie de la population 
s'est confinée dans des espaces restreints. Les ouvriers vivent en trou-
peaux soit dans les suburbes des grandes villes, soit dans des villages 
construits pour eux. Ils sont occupés dans les usines, à heures fixes, à un 
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travail facile, monotone, et bien payé. Dans les villes habitent également 
les travailleurs de bureaux, les employés des magasins, des banques, des 
administrations publiques, les médecins, les avocats, les instituteurs, et 
la foule de ceux qui, directement ou indirectement, vivent du commerce 
et de l'industrie. Usines et bureaux sont vastes, bien éclairés, propres. La 
température y est égale, car des appareils de chauffage et de réfrigération 
élèvent la température pendant l’hiver et l’abaissent pendant l’été. Les 
hautes maisons des grandes villes ont transformé les rues en tranchées 
obscures. Mais la lumière du soleil est remplacée dans l’intérieur des 
appartements par une lumière artificielle riche en rayons ultra-violets. 
Au lieu de l’air de la rue pollué par les vapeurs d'essence, les bureaux et 
les ateliers reçoivent de l’air aspiré au niveau du toit. Les habitants de la 
cité nouvelle sont protégés contre toutes les intempéries. Ils ne vivent 
plus, comme autrefois, près de leur atelier, de leur boutique ou de leur 
bureau. Les uns, les plus riches, habitent les gigantesques bâtiments des 
grandes avenues. Les rois de ce monde possèdent, au faîte de vertigi-
neuses tours, de délicieuses maisons entourées d'arbres, de gazon et de 
fleurs. Ils s'y trouvent à l'abri des bruits, des poussières et de l'agitation, 
comme au sommet d'une montagne. Ils sont isolés plus complètement 
du commun des êtres humains que l'étaient les seigneurs féodaux der-
rière les murailles et les fossés de leurs châteaux forts. Les autres, même 
les plus modestes, logent dans des appartements dont le confort dépasse 
celui qui entourait Louis XIV ou Frédéric le Grand. Beaucoup ont leur 
domicile loin de la cité. Chaque soir, les trains rapides transportent une 
foule innombrable dans les banlieues dont les larges voies ouvertes entre 
les bandes vertes du gazon et des arbres sont garnies de jolies et confor-
tables maisons. Les ouvriers et les plus humbles employés ont des de-
meures mieux agencées qu'autrefois celles des riches. Les appareils de 
chauffage à marche automatique qui règlent la température des maisons, 
les réfrigérateurs, les fourneaux électriques, les machines domestiques 
employées à la préparation des aliments et au nettoyage des chambres, 
les salles de bain, et les garages pour automobiles, donnent à l’habitation 
de tous, non seulement dans les villes, mais aussi dans les campagnes, 
un caractère qui n'appartenait auparavant qu’à celle de quelques rares 
privilégiés de la fortune.

En même temps que l’habitat, le mode de vie s'est transformé. Cette 
transformation est due surtout à l’accélération de la rapidité des com-
munications. Il est bien évident que l'usage des trains et des bateaux 
modernes, des avions, des automobiles, du télégraphe et du téléphone, 
a modifié les relations des hommes et des pays les uns avec les autres. 
Chacun fait beaucoup plus de choses qu’autrefois. Il prend part à plus 
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d’événements. Il entre en contact avec un nombre plus considérable d'in-
dividus. Les moments inutilisés de son existence sont exceptionnels. Les 
groupes étroits de la famille, de la paroisse, se sont dissous. A la vie du 
petit groupe a été substituée celle de la foule. La solitude est considérée 
comme une punition, ou comme un luxe rare. Le cinéma, les spectacles 
sportifs, les clubs, les meetings de toutes sortes, les agglomérations des 
grandes usines, des grands magasins et des grands hôtels ont donné aux 
individus l'habitude de vivre en commun. Grâce au téléphone, aux ra-
dios et aux disques des gramophones, la banalité vulgaire de la foule, 
avec ses plaisirs et sa psychologie, pénètre sans cesse dans le domicile 
des particuliers, même dans les lieux les plus isolés et les plus lointains. 
A chaque instant, chacun est en communication directe ou indirecte 
avec d'autres êtres humains, et se tient au courant des événements mi-
nuscules ou importants qui se passent dans son village ou sa ville, ou 
aux extrémités du monde. Les cloches de Westminster se font entendre 
dans les maisons les plus ignorées du fond de la campagne française. Le 
fermier du Vermont écoute, si cela lui plaît, des orateurs parlant à Berlin, 
à Londres ou à Paris.

Les machines ont diminué partout l’effort et la fatigue, dans les villes 
aussi bien que dans les campagnes, dans les maisons particulières comme 
à l'usine, à l'atelier, sur les routes, dans les champs et dans les fermes. Les 
escaliers ont été remplacés par des ascenseurs. Il n’y a plus besoin de 
marcher. On circule en automobile, en omnibus, et en tramway, même 
quand la distance à parcourir est très petite. Les exercices naturels, tels 
que la marche et la course en terrain accidenté, l’ascension des mon-
tagnes, le travail de la terre avec des outils, la lutte contre la forêt avec 
la hache, l’exposition à la pluie, au soleil, au vent, au froid et à la chaleur 
ont fait place à des exercices bien réglés où le risque est moindre, et à 
des machines qui suppriment la peine. Il y a partout des courts de ten-
nis, des champs de golf, des patinoires de glace artificielle, des piscines 
chauffées, et des arènes où les athlètes s’entraînent et luttent à l'abri des 
intempéries. Tous peuvent ainsi développer leurs muscles, tout en évi-
tant la fatigue et la continuité de l'effort que demandaient auparavant les 
exercices appropriés à une forme plus primitive de la vie.

A l’alimentation de nos ancêtres, qui était composée surtout de fa-
rines grossières, de viande et de boissons alcooliques, a été substituée 
une nourriture beaucoup plus délicate et variée. Les viandes de bœuf 
et de mouton ne sont plus la base de l'alimentation. Le lait, la crème, le 
beurre, les céréales rendues blanches par l’élimination des enveloppes 
du grain, les fruits des régions tropicales aussi bien que tempérées, les 
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légumes frais ou conservés, les salades, le sucre en très grande abon-
dance sous la forme de tartes, de bonbons et de puddings, sont les élé-
ments principaux de la nourriture moderne. Seul, l’alcool a gardé la 
place qu'il avait autrefois. L'alimentation des enfants a été modifiée plus 
profondément encore. Son abondance est devenue très grande. Il en est 
de même de la nourriture des adultes. La régularité des heures de travail 
dans les bureaux et dans les usines a entraîné celle des repas. Grâce à la 
richesse qui, jusqu'à ces dernières années, était générale, à la diminution 
de l'esprit religieux et des jeûnes rituels, jamais les êtres humains ne se 
sont alimentés de façon aussi continue et bien réglée.

C’est cette richesse également qui a permis l’énorme diffusion de 
l'éducation. Partout des écoles et des universités ont été construites, 
et envahies aussitôt par des foules immenses d'étudiants. La jeunesse 
a compris le rôle de la science dans le monde moderne. « Knowledge is 
power, » a écrit Bacon. Toutes ces institutions se sont consacrées au dé-
veloppement intellectuel des enfants et des jeunes gens. En même temps, 
elles s’occupent attentivement de leur état physique. On peut dire que 
les établissements s’intéressent surtout à l’intelligence et aux muscles. 
La science a montré son utilité d’une façon si évidente qu'on lui a donné 
la première place dans les études. Des quantités de jeunes gens se sou-
mettent à ses disciplines. Mais les instituts scientifiques, les universités 
et les organisations industrielles ont construit tant de laboratoires que 
chacun peut trouver un emploi à ses connaissances particulières.

Le mode de vie des hommes modernes a reçu l’empreinte de l'hygiène 
et de la médecine et des principes résultant des découvertes de Pasteur. 
La promulgation des doctrines pastoriennes a été pour l’humanité en-
tière un événement d'une haute importance. Grâce à ces doctrines, les 
maladies infectieuses, qui ravageaient périodiquement les pays civili-
sés, ont été supprimées. La nécessité de la propreté a été démontrée. 
Il en est résulté une grande diminution dans la mortalité des enfants. 
La durée moyenne de la vie a augmenté de façon étonnante. Elle atteint 
aujourd'hui cinquante-neuf ans aux États-Unis et soixante-cinq ans en 
Nouvelle-Zélande. Les gens ne vivent pas plus vieux, mais plus de gens 
deviennent vieux. L’hygiène a donc accru beaucoup la quantité des êtres 
humains. En même temps, la médecine, par une meilleure conception 
de la nature des maladies, et par une application judicieuse des tech-
niques chirurgicales, a étendu sa bienfaisante influence sur les faibles, 
les incomplets, les prédisposés aux maladies microbiennes, sur ceux qui, 
jadis, n’étaient pas capables de supporter les conditions d’une existence 
plus rude. C'est un gain énorme en capital humain que la civilisation a 
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réalisé par elle. Et chaque individu lui est redevable aussi d'une sécurité 
plus grande devant la maladie et la douleur.

Le milieu intellectuel et moral, dans lequel nous sommes plongés, a 
été lui aussi modelé par la science. Le monde, où vit l’esprit des hommes 
d'aujourd'hui, n’est nullement celui de leurs ancêtres. Devant les triom-
phes de l'intelligence qui nous apporte la richesse et le confort, les va-
leurs morales ont naturellement baissé. La raison a balayé les croyances 
religieuses. Seules importent la connaissance des lois naturelles et la 
puissance que cette connaissance nous donne sur le monde matériel et 
sur les êtres vivants. Les banques, les universités, les laboratoires, les 
écoles de médecine sont devenus aussi beaux que les temples antiques, 
les cathédrales gothiques, les palais des Papes. Jusqu'aux récentes ca-
tastrophes, le président de banque ou de chemin de fer était l’idéal de la 
jeunesse. Cependant, le président de grande université est encore pla-
cé très haut dans l'esprit de la société parce qu’il dispense la science et 
que la science est génératrice de richesse, de bien-être et de santé. Mais 
l’atmosphère dans laquelle baigne le cerveau des masses change vite. 
Banquiers et professeurs se sont abaissés dans l’estime du public. Les 
hommes d'aujourd'hui sont assez instruits pour lire chaque jour les jour-
naux, et écouter les discours radiodiffusés par les politiciens, les com-
merçants, les charlatans et les apôtres. Ils sont imprégnés par la pro-
pagande commerciale, politique ou sociale, dont les techniques se sont 
de plus en plus perfectionnées. En même temps, ils lisent les articles, 
les livres de vulgarisation scientifique et philosophique. Notre univers, 
grâce aux magnifiques découvertes de la physique et de l'astro-physique, 
est devenu d’une étonnante grandeur. Chacun peut, si cela lui plait, en-
tendre parler des théories d'Einstein, ou lire les livres d'Eddington et 
de Jeans, les articles de Shapley et de Millikan. Il s’intéresse aux rayons 
cosmiques autant qu’aux artistes de cinéma et aux joueurs de baseball. Il 
sait que l’espace est courbe, que le monde se compose de forces aveugles 
et inconnaissables, que nous sommes des particules infiniment petites à 
la surface d'un grain de poussière perdu dans l’immensité du cosmos. Et 
que celui-ci est totalement privé de vie et de pensée. Notre univers est 
devenu exclusivement mécanique. Il ne peut en être autrement puisque 
son existence est due aux techniques de la physique et de l'astronomie. 
Comme tout ce qui environne aujourd'hui les êtres humains, il est l'ex-
pression du merveilleux développement des sciences de la matière ina-
nimée.

••
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IV

Ce qui en est résulté pour nous.

Les profondes modifications imposées aux habitudes de l'humanité 
par les applications de la science sont récentes. En fait, nous nous trou-
vons encore en pleine révolution. Aussi est-il difficile de savoir exac-
tement quel effet la substitution de ce mode artificiel d'existence aux 
conditions naturelles de la vie, et ce changement si marqué du milieu, 
ont eu sur les êtres humains civilisés. Il est indubitable cependant qu'un 
tel effet s'est produit. Car tout être vivant dépend étroitement de son 
milieu et s'adapte aux fluctuations de ce milieu par une évolution ap-
propriée. On doit donc se demander de quelle manière les hommes ont 
été influencés par le mode de vie, l'habitat, la nourriture, l'éducation et 
les habitudes intellectuelles et morales, que leur a imposés la civilisa-
tion moderne. Pour répondre à cette question si grave, il faut examiner, 
avec une soigneuse attention, ce qui arrive actuellement aux popula-
tions qui ont bénéficié les premières des applications des découvertes 
scientifiques.

Il est évident que les hommes ont accueilli avec joie la civilisation 
moderne. Ils sont venus rapidement des campagnes dans les villes et les 
usines. Ils se sont empressés d'adopter le mode de vie et la façon d'être et 
de penser de l'ère nouvelle. Ils ont abandonné sans hésitation leurs habi-
tudes anciennes, car ces habitudes demandaient un effort plus grand. Il 
est moins fatigant de travailler dans une usine ou un bureau que dans les 
champs. Et même dans les fermes, la dureté de l'existence a été très di-
minuée par les machines. Les maisons modernes nous assurent une vie 
égale et douce. Par leur confort et leur lumière elles donnent à ceux qui 
les habitent le sentiment du repos et du contentement. Leur agencement 
atténue aussi beaucoup l'effort demandé autrefois par la vie domestique. 
Outre la diminution de l’effort et l’acquisition du bien-être, les êtres hu-
mains ont accepté avec bonheur la possibilité de ne jamais être seuls, de 
jouir des distractions continuelles de la ville, de faire partie de grandes 
foules, de ne jamais penser. Ils ont apprécié également d'être relevés, par 
une éducation purement intellectuelle, de la contrainte morale imposée 
par la discipline puritaine et par les règles religieuses. La vie moderne 
les a vraiment rendus libres. Elle les engage à acquérir la richesse par 
tous les moyens, pourvu que ces moyens ne les conduisent pas devant 
les tribunaux. Elle leur a ouvert toutes les contrées de la terre. Elle les 
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a affranchis de toutes les superstitions. Elle leur permet l’excitation fré-
quente et la satisfaction facile de leurs appétits sexuels. Elle supprime la 
contrainte, la discipline, l'effort, tout ce qui était gênant et pénible. Les 
gens, surtout dans les classes inférieures, sont matériellement plus heu-
reux qu'autrefois. Beaucoup, cependant, cessent peu à peu d'apprécier 
les distractions et les plaisirs banaux de la vie moderne. Parfois leur san-
té ne leur permet pas de continuer indéfiniment les excès alimentaires, 
alcooliques et sexuels auxquels les entraîne la suppression de toute disci-
pline. En outre, ils sont hantés par la crainte de perdre leur emploi, leurs 
économies, leur fortune leurs moyens de subsistance. Ils ne peuvent pas 
satisfaire le besoin de sécurité qui existe au fond de chacun de nous. En 
dépit des assurances sociales, ils restent inquiets. Souvent ceux qui sont 
capables de réfléchir deviennent malheureux.

Il est certain, cependant, que la santé s'est améliorée. Non seulement 
la mortalité est moins grande, mais chaque individu est plus beau, plus 
grand et plus fort. Les enfants ont aujourd’hui une taille bien supé-
rieure à celle de leurs parents. Le mode d’alimentation et les exercices 
physiques ont élevé la stature et augmenté la force musculaire. Ce sont 
souvent les Etats-Unis qui fournissent les meilleurs athlètes. On trouve 
aujourd’hui dans les équipes sportives des universités des jeunes gens 
qui sont des spécimens vraiment magnifiques d'êtres humains. Dans 
les conditions présentes de l'éducation américaine, le squelette et les 
muscles se développent de façon parfaite. On est arrivé à reproduire les 
formes les plus admirables de la beauté antique. Certes, la durée de la 
vie des hommes habitués aux sports, et menant la vie moderne, n'est pas 
supérieure à celle de leurs ancêtres. Peut-être même est-elle plus courte. 
Il semble aussi que leur résistance à la fatigue ne soit pas très grande. On 
dirait que les individus entraînés aux exercices naturels et exposés aux 
intempéries, comme l'étaient leurs pères, sont capables, de plus longs 
et plus durs efforts que nos athlètes. Ceux-ci ont besoin également de 
beaucoup de sommeil, d'une bonne nourriture, d’habitudes régulières. 
Leur système nerveux est fragile. Ils supportent mal la vie des bureaux, 
des grandes villes, les soucis des affaires, et même les difficultés et les 
souffrances ordinaires de la vie. Les triomphes de l’hygiène et de l'édu-
cation moderne ne sont peut-être pas aussi avantageux qu'ils paraissent 
au premier abord.

Il faut également se demander si la grande diminution de la mortalité 
pendant l'enfance et la jeunesse ne présente pas quelques inconvénients. 
En effet, les faibles sont conservés comme les forts. La sélection natu-
relle ne joue plus. Nul ne sait quel sera le futur d'une race ainsi proté-
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gée par les sciences médicales. Mais nous sommes confrontés avec un 
problème beaucoup plus grave et qui demande une solution immédiate. 
En même temps que les maladies, telles que les diarrhées infantiles, la 
tuberculose, la diphtérie, la fièvre typhoïde, etc., sont éliminées et que 
la mortalité diminue, le nombre des maladies mentales augmente. Dans 
certains États, la quantité des fous internés dans les asiles dépasse celle 
de tous les autres malades hospitalisés. A côté de la folie, le déséquilibre 
nerveux accentue sa fréquence. Il est un des facteurs les plus actifs du 
malheur des individus, et de la destruction des familles. Peut-être cette 
détérioration mentale est-elle plus dangereuse pour la civilisation que 
les maladies infectieuses, dont la médecine et l'hygiène se sont exclusi-
vement occupées.

Malgré les immenses sommes dépensées pour l'éducation des en-
fants et des jeunes gens, il ne semble pas que l’élite intellectuelle soit 
devenue plus nombreuse. La moyenne est, sans nul doute, plus instruite, 
plus policée. Le goût de la lecture est plus grand. On achète beaucoup 
plus de revues et de livres qu'autrefois. Le nombre de gens qui s’inté-
ressent à la science, à la littérature, à l’art, a augmenté. Mais ce sont les 
formes les plus basses de la littérature et les contrefaçons de la science 
et de l'art qui, en général, attirent le public. Il ne paraît pas que les excel-
lentes conditions hygiéniques dans lesquelles on élève les enfants, et les 
soins dont ils sont l’objet dans les écoles, aient réussi à élever leur niveau 
intellectuel et moral. On peut même se demander s’il n’y a pas souvent 
une sorte d’antagonisme entre leur développement physique et leur dé-
veloppement mental. Après tout, nous ne savons pas si l’augmentation 
de la stature dans une race donnée n’est pas une dégénérescence, au lieu 
d’un progrès, ainsi que nous le croyons aujourd'hui. Certes, les enfants 
sont beaucoup plus heureux dans des écoles où la contrainte a été sup-
primée, où ils ne font que ce qui les intéresse, où la tension de l’esprit 
et l’attention volontaire ne sont pas demandées. Quels sont les résultats 
d’une telle éducation ? Dans la civilisation moderne, l’individu se carac-
térise surtout par une activité assez grande et tournée entièrement vers 
le côté pratique de la vie, par beaucoup d’ignorance, par une certaine 
ruse, et par un état de faiblesse mentale qui lui fait subir de façon pro-
fonde l’influence de milieu où il lui arrive de se trouver. Il semble qu’en 
l’absence d’armature morale l’intelligence elle-même s’affaisse. C’est 
peut-être pour cette raison que cette faculté, jadis si caractéristique de 
la France, a baissé de façon aussi manifeste dans ce pays. Aux Etats-Unis, 
le niveau intellectuel reste inférieur, malgré la multiplication des écoles 
et des universités.
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On dirait que la civilisation moderne est incapable de produire une 
élite douée à la fois d’imagination, d’intelligence et de courage. Dans 
presque tous les pays, il y a une diminution du calibre intellectuel et 
moral chez ceux qui portent la responsabilité de la direction des affaires 
politiques, économiques et sociales. Les organisations financières, in-
dustrielles et commerciales ont atteint des dimensions gigantesques. 
Elles sont influencées non seulement par les conditions du pays où elles 
sont nées, mais aussi par l’état des pays voisins et du monde entier. Dans 
chaque nation des modifications sociales se produisent avec une grande 
rapidité. Presque partout, la valeur du régime politique est remise en 
question. Les grandes démocraties se trouvent en face de problèmes re-
doutables qui intéressent leur existence elle-même et dont la solution 
est urgente. Et nous nous apercevons que, en dépit des immenses es-
poirs que l’humanité avait placés dans la civilisation moderne, cette civi-
lisation n’a pas été capable de développer des hommes assez intelligents 
et audacieux pour la diriger sur la route dangereuse où elle s’est engagée. 
Les êtres humains n’ont pas grandi en même temps que les institutions 
issues de leur cerveau. Ce sont surtout la faiblesse intellectuelle et mo-
rale des chefs et leur ignorance qui mettent en danger notre civilisation.

Il faut se demander enfin quelle influence le nouveau mode de vie 
aura sur l’avenir de la race. La réponse des femmes aux modifications 
apportées aux habitudes ancestrales par la civilisation moderne a été 
immédiate et décisive. La natalité s’est abaissée aussitôt. Ce phénomène 
si important a été plus précoce et plus grave dans les couches sociales et 
dans les nations qui ont, les premières, bénéficié des progrès engendrés, 
directement ou indirectement, par la science. La stérilité volontaire des 
femmes n'est pas une chose nouvelle dans l’histoire des peuples. Elle 
s'est produite déjà à une certaine période des civilisations passées. C'est 
un symptôme classique. Nous connaissons sa signification.

Il est donc évident que les changements produits dans notre milieu 
par les applications de la science ont eu sur nous des effets marqués. Ces 
effets ont un caractère inattendu. Ils sont bien différents de ceux qu’on 
avait espérés, et qu’on pouvait légitimement attendre des améliorations 
de toutes sortes apportées dans l'habitat, le mode de vie, l’alimentation, 
l'éducation et l’atmosphère intellectuelle des êtres humains. Comment 
un résultat aussi paradoxal a-t-il été obtenu ?

••
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V

Ces transformations du milieu sont nuisibles 
parce qu'elles ont été faites sans connaissance 

de notre nature.

On pourrait donner à cette question une réponse simple. La civili-
sation moderne se trouve en mauvaise posture, parce qu’elle ne nous 
convient pas. Elle a été construite sans connaissance de notre vraie na-
ture. Elle est due au caprice des découvertes scientifiques, des appétits 
des hommes, de leurs illusions, de leurs théories, et de leurs désirs. 
Quoique édifiée par nous, elle n'est pas faite à notre mesure.

En effet, il est évident que la science n'a suivi aucun plan. Elle s'est 
développée au hasard de la naissance de quelques hommes de génie, de 
la forme de leur esprit, et de la route que prit leur curiosité. Elle ne fut 
nullement inspirée par le désir d’améliorer l’état des êtres humains. Les 
découvertes se produisirent au gré des intuitions des savants et des cir-
constances plus ou moins fortuites de leur carrière. Si Galilée, Newton, 
ou Lavoisier avaient appliqué la puissance de leur esprit à l’étude du 
corps et de la conscience, peut-être notre monde serait-il différent de 
ce qu'il est aujourd'hui. Les hommes de science ignorent où ils vont. Ils 
sont guidés par le hasard, par des raisonnements subtils, par une sorte 
de clairvoyance. Chacun d'eux est un monde à part, gouverné par ses 
propres lois. De temps en temps, des choses, obscures pour les autres, 
deviennent claires pour eux. En général, les découvertes sont faites sans 
aucune prévision de leurs conséquences. Mais ce sont ces conséquences 
qui ont donné sa forme à notre civilisation.

Parmi les richesses des découvertes scientifiques, nous avons fait 
un choix. Et ce choix n’a nullement été déterminé par la considération 
d’un intérêt supérieur de l’humanité. Il a suivi simplement la pente de 
nos tendances naturelles. Ce sont les principes de la plus grande com-
modité et du moindre effort, le plaisir que nous donnent la vitesse, le 
changement et le confort, et aussi le besoin de nous échapper de nous-
mêmes, qui ont fait le succès des inventions nouvelles. Mais personne 
ne s'est demandé comment les êtres humains supporteraient l’accélé-
ration énorme du rythme de la vie produite par les transports rapides, 
le télégraphe, le téléphone, les machines qui écrivent, calculent, et font 



35

tous les lents travaux domestiques d’autrefois, et par les techniques mo-
dernes des affaires. L’adoption universelle de l’avion, de l’automobile, du 
cinéma, du téléphone, de la radio, et bientôt de la télévision, est due à 
une tendance aussi naturelle que celle qui, au fond de la nuit des âges, 
a déterminé l’usage de l’alcool. Le chauffage des maisons à la vapeur, 
l’éclairage électrique, les ascenseurs, la morale biologique, les manipula-
tions chimiques des denrées alimentaires ont été acceptés uniquement 
parce que ces innovations étaient agréables et commodes. Mais leur ef-
fet probable sur les êtres humains n'a pas été pris en considération.

Dans l'organisation du travail industriel, l’influence de l’usine sur 
l’état physiologique et mental des ouvriers a été complètement négligée. 
L’industrie moderne est basée sur la conception de la production maxi-
mum au plus bas prix possible afin qu’un individu ou un groupe d’indivi-
dus gagnent le plus d’argent possible. Elle s’est développée sans idée de la 
nature vraie des êtres humains qui conduisent les machines et sans pré-
occupation de ce que produit sur eux et sur leur descendance la vie arti-
ficielle imposée par l’usine. La construction des grandes villes s’est faite 
sans plus d'égards pour nous. La forme et les dimensions des bâtiments 
modernes ont été inspirées par la nécessité d'obtenir le revenu maxi-
mum par mètre carré du terrain, et d’offrir aux locataires des bureaux 
et des logements qui leur plaisent. On est arrivé ainsi à la construction 
des maisons géantes qui accumulent en un espace restreint des masses 
beaucoup trop considérables d'individus. Ceux-ci y habitent avec plaisir, 
car jouissant du confort et du luxe ils ne s’aperçoivent pas qu'ils sont 
privés du nécessaire. La ville moderne se compose de ces habitations 
monstrueuses et de rues obscures, pleines d’air pollué par les fumées, 
les poussières, les vapeurs d’essence et les produits de sa combustion, 
déchirées par le fracas des camions et des tramways, et encombrées sans 
cesse par une grande foule. Il est évident qu’elle n’a pas été construite 
pour le bien de ses habitants.

Notre vie est influencée dans une très large mesure par les journaux. 
La publicité est faite uniquement dans l’intérêt des producteurs, et ja-
mais des consommateurs. Par exemple, on a fait croire au public que le 
pain blanc est supérieur au brun. La farine a été blutée de façon de plus 
en plus complète et privée ainsi de ses principes les plus utiles. Mais 
elle se conserve mieux, et le pain se fait plus facilement. Les meuniers 
et les boulangers gagnent plus d’argent. Les consommateurs mangent 
sans s’en douter un produit inférieur. Et dans tous les pays où le pain est 
la partie principale de l’alimentation, les populations dégénèrent. Des 



36

sommes énormes sont dépensées pour la publicité commerciale. Aussi 
des quantités de produits alimentaires et pharmaceutiques, inutiles, et 
souvent nuisibles, sont-ils devenus une nécessité pour les hommes civi-
lisés. C'est ainsi que l’avidité des individus assez habiles pour diriger le 
goût des masses populaires vers les produits qu’ils ont à vendre, joue un 
rôle capital dans notre civilisation.

Cependant, les influences qui agissent sur notre mode de vie n’ont pas 
toujours une telle origine. Souvent, au lieu de s’exercer dans l’intérêt fi-
nancier d’individus ou de groupes d’individus, elles ont réellement pour 
but l’avantage général. Mais leur effet peut aussi être nuisible, si ceux 
dont elles émanent, quoique honnêtes, ont une conception fausse ou in-
complète de l’être humain. Faut-il, par exemple, grâce à une alimentation 
et des exercices appropriés, activer autant que possible l’augmentation 
du poids et de la taille des enfants, ainsi que le font la plupart des méde-
cins ? Les enfants très gros et très lourds sont-ils supérieurs aux enfants 
plus petits ? Le développement de l’intelligence, de l’activité, de l’audace, 
de la résistance aux maladies n’est pas solidaire de l’accroissement du 
volume de l’individu. L’éducation donnée dans les écoles et les univer-
sités, qui consiste surtout dans la culture de la mémoire, s'adresse-t-elle 
vraiment aux hommes modernes qui doivent être pourvus d’équilibre 
mental, de solidité nerveuse, de jugement, de courage moral, et de ré-
sistance à la fatigue ? Pourquoi les hygiénistes se comportent-ils comme 
si l’homme était un être exposé seulement aux maladies infectieuses, 
tandis qu’il est menacé de façon aussi dangereuse par les maladies ner-
veuses et mentales, et par la faiblesse de l'esprit ? Quoique les méde-
cins, les éducateurs et les hygiénistes appliquent avec désintéressement 
leurs efforts au profit des êtres humains, ils n’atteignent pas leur but, car 
ils visent des schémas qui ne contiennent qu'une partie de la réalité. Il 
en est de même de tous ceux qui prennent leurs désirs, leurs rêves, ou 
leurs doctrines pour l'être humain concret. Ils édifient une civilisation 
qui, destinée par eux à l’homme, ne convient en réalité qu’à des images 
incomplètes ou monstrueuses de l’homme. Les systèmes de gouverne-
ment, construits de toutes pièces dans l’esprit des théoriciens, ne sont 
que des châteaux de cartes. L’homme auquel s'appliquent les principes 
de la Révolution française est aussi irréel que celui qui, dans les visions 
de Marx ou de Lénine, construira la société future. Nous ne devons pas 
oublier que les lois des relations humaines sont encore inconnues. La 
sociologie et l'économie politique ne sont que des sciences conjectu-
rales, des pseudo-sciences.
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Il apparaît donc que le milieu dont nous avons réussi à nous entourer, 
grâce à la science, ne nous convient pas, parce qu'il a été construit au 
hasard, sans connaissance suffisante de la nature des êtres humains et 
sans égards pour eux.

VI

Nécessité pratique de la connaissance de l'homme.

En somme, les sciences de la matière ont fait d’immenses progrès tan-
dis que celles des êtres vivants restaient dans un état rudimentaire. Le 
retard de la biologie est attribuable aux conditions de l’existence de nos 
ancêtres, à la complexité des phénomènes de la vie et à la nature même 
de notre esprit, qui se complaît dans les constructions mécaniques et 
les abstractions mathématiques. Les applications des découvertes scien-
tifiques ont transformé notre monde matériel et mental. Ces transfor-
mations ont sur nous une influence profonde. Leur effet néfaste vient 
de ce qu’elles ont été faites sans considération pour nous. C’est cette 
ignorance de nous-mêmes qui a donné à la mécanique, à la physique et à 
la chimie le pouvoir de modifier au hasard les formes anciennes de la vie.

L'homme devrait être la mesure de tout. En fait, il est un étranger 
dans le monde qu’il a créé. Il n’a pas su organiser ce monde pour lui, 
parce qu’il ne possédait pas une connaissance positive de sa propre na-
ture. L’énorme avance prise par les sciences des choses inanimées sur 
celles des êtres vivants est donc un des événements les plus tragiques 
de l'histoire de l’humanité. Le milieu construit par notre intelligence et 
nos inventions n'est ajusté ni à notre taille, ni à notre forme. Il ne nous 
va pas. Nous y sommes malheureux. Nous y dégénérons moralement et 
mentalement. Ce sont précisément les groupes et les nations où la civi-
lisation industrielle a atteint son apogée qui s’affaiblissent davantage. Ce 
sont eux dont le retour à la barbarie est le plus rapide. Ils demeurent sans 
défense devant le milieu adverse que la science leur a apporté. En vérité, 
notre civilisation, comme celles qui l'ont précédée, a créé des conditions 
où, pour des raisons que nous ne connaissons pas exactement, la vie elle-
même devient impossible. L'inquiétude et les malheurs des habitants de 
la Cité nouvelle viennent de leurs institutions politiques, économiques 
et sociales, mais surtout de leur propre déchéance. Ils sont les victimes 
du retard des sciences de la vie sur celles de la matière.



38

Seule, une connaissance beaucoup plus profonde de nous-mêmes 
peut apporter un remède à ce mal. Grâce à elle, nous verrons par quels 
mécanismes l’existence moderne affecte notre conscience et notre corps. 
Nous apprendrons comment nous adapter à ce milieu, comment nous 
en défendre, et aussi par quoi le remplacer dans le cas où une révolu-
tion deviendrait indispensable. En nous montrant ce que nous sommes, 
nos potentialités, et la manière de les actualiser, cette connaissance nous 
apportera l’explication de notre affaiblissement physiologique, de nos 
maladies morales et intellectuelles. Elle seule peut nous dévoiler les lois 
inexorables dans lesquelles sont enfermées nos activités organiques et 
spirituelles, nous faire distinguer le défendu du permis, nous enseigner 
que nous ne sommes pas libres de modifier, suivant notre fantaisie, notre 
milieu et nous-mêmes. En vérité, depuis que les conditions naturelles de 
l’existence ont été supprimées par la civilisation moderne, la science de 
l’homme est devenue la plus nécessaire de toutes les sciences.

••
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CHAPITRE II

la science de l'homme

I

Nécessité d'un choix dans la masse des don-
nées hétérogènes que nous possédons sur nous-
mêmes. — Le concept opérationnel de Brigdman. 
Son application à l'étude des êtres vivants. 
Concepts biologiques. — Le mélange des concepts 
des différentes sciences. — Élimination des sys-
tèmes philosophiques et scientifiques, des illu-

sions et des erreurs. — Rôle des conjectures.

Notre ignorance de nous-mêmes est d’une nature particulière. Elle 
ne vient ni de la difficulté de nous procurer les informations nécessaires, 
ni de leur inexactitude ou de leur rareté. Elle est due, au contraire, à l’ex-
trême abondance et à la confusion des notions que l’humanité a accumu-
lées à son propre sujet pendant le cours des âges. Et aussi à la division de 
nous-mêmes en un nombre presque infini de fragments par les sciences 
qui se sont partagé l’étude de notre corps et de notre conscience. Cette 
connaissance est restée, en grande partie, inutilisée. En fait, elle est dif-
ficilement utilisable. Sa stérilité se traduit par la pauvreté des schémas 
classiques qui sont la base de la médecine, de l’hygiène, de la pédagogie 
et de la vie sociale, politique et économique. Cependant, il y a une réalité 
vivante et riche dans le gigantesque amas de définitions, d'observations, 
de doctrines, de désirs et de rêves, qui représente l’effort des hommes 
vers la connaissance d’eux-mêmes. A côté des systèmes et des conjec-
tures des savants et des philosophes, on y trouve les résultats positifs 
de l’expérience des générations passées, et une multitude d’observations 
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conduites avec l’esprit, et parfois avec les techniques de la science. Il 
s’agit seulement de faire, dans ces choses disparates, un choix judicieux.

Parmi les nombreux concepts qui se rapportent à l’être humain, les 
uns sont des constructions logiques de notre esprit. Ils ne s’appliquent 
à aucun être observable par nous dans le monde. Les autres sont l’ex-
pression pure et simple de l’expérience. A de tels concepts, Bridgman a 
donné le nom d’opérationnels. Un concept opérationnel est équivalent à 
l’opération, ou à la série d’opérations, que l’on doit faire pour l’acquérir. 
En effet, toute connaissance positive dépend de l’emploi d’une certaine 
technique. Quand on dit qu’un objet a une longueur d’un mètre, cela 
signifie que cet objet a la même longueur qu'une baguette de bois ou de 
métal dont la longueur est égale à celle de l'étalon du mètre conservé à 
Paris au Bureau international des poids et mesures. Il est bien évident 
que nous ne savons réellement que ce que nous pouvons observer. Dans 
le cas précédent, le concept de longueur est synonyme de la mesure de 
cette longueur. Les concepts qui se rapportent à des choses placées en 
dehors du champ de l’expérience sont, d’après Bridgman, dépourvus de 
sens. De même, une question ne possède aucune signification, s’il est 
impossible de trouver les opérations qui permettraient de lui donner 
une réponse.

La précision d'un concept quelconque dépend de celle des opérations 
qui servent à l’acquérir. Si on définit l’homme comme composé de ma-
tière et de conscience, on émet une proposition vide de sens. Car les re-
lations de la matière corporelle et de la conscience n’ont pas, jusqu’à pré-
sent, été amenées dans le champ de l’expérience. Mais on peut donner 
de l’homme une définition opérationnelle en le considérant comme un 
tout indivisible, manifestant des activités physico-chimiques, physiolo-
giques et psychologiques. En biologie, comme en physique, les concepts 
sur lesquels il faut édifier la science, ceux qui resteront toujours vrais, 
sont liés à certains procédés d’observation. Par exemple, le concept que 
nous avons aujourd’hui des cellules de l’écorce cérébrale, avec leur corps 
pyramidal, leurs prolongements dendritiques et leur axone lisse, est le 
résultat des techniques de Ramon y Cajal. C’est un concept opération-
nel. Il ne changera qu’avec le progrès futur des techniques. Mais dire 
que les cellules cérébrales sont le siège des processus mentaux est une 
affirmation sans valeur parce qu'il n'existe pas de moyen d’observer la 
présence d'un processus mental dans l’intérieur des cellules cérébrales. 
Seul, l’emploi des concepts opérationnels nous permet de construire sur 
un terrain solide. Dans le nombre immense des informations que nous 
possédons sur nous-mêmes, nous devons choisir les données positives 



41

qui correspondent à ce qui existe, non pas seulement dans notre esprit, 
mais aussi dans la nature.

Nous savons que, parmi les concepts opérationnels qui se rapportent 
à l'homme, les uns lui sont propres, les autres appartiennent à tous les 
êtres vivants, d’autres, enfin, sont ceux de la chimie, de la physique et 
de la mécanique. Il y a autant de systèmes de concepts différents que 
d’étages différents dans l’organisation de la matière vivante. Au niveau 
des édifices électroniques, atomiques et moléculaires, qui existent dans 
les tissus de l’homme comme dans les arbres ou les nuages, il faut em-
ployer les concepts de continuum espace-temps, d’énergie, de force, de 
masse, d’entropie. Et aussi ceux de tension osmotique, de charge élec-
trique, d’ion, de capillarité, de perméabilité, de diffusion. Au niveau des 
agrégats matériels plus gros que les molécules apparaissent les concepts 
de micelle, de dispersion, d’absorption, de floculation. Quand les molé-
cules et leurs combinaisons ont édifié les cellules, et que les cellules se 
sont associées en organes et en organismes, il faut ajouter aux concepts 
précédents ceux de chromosome, de gène, d'hérédité, d'adaptation, de 
temps physiologique, de réflexe, d’instinct, etc. Ce sont les concepts 
physiologiques proprement dits. Ils cœxistent avec les concepts physi-
co-chimiques, mais ne leur sont pas réductibles. A l’étage le plus élevé 
de l’organisation, il y a, outre les molécules, les cellules et les tissus, un 
ensemble composé d’organes, d’humeurs et de conscience. Les concepts 
physico-chimiques et physiologiques deviennent insuffisants. On doit 
y ajouter les concepts psychologiques, qui sont spécifiques de l'être hu-
main. Tels l’intelligence, le sens moral, le sens esthétique, le sens social. 
Aux lois de la thermodynamique et à celles de l'adaptation, par exemple, 
nous sommes obligés de substituer les principes du minimum d’effort 
pour le maximum de jouissance ou de rendement, de la recherche de la 
liberté et de l'égalité, etc.

Chaque système de concepts ne peut s'employer de façon légitime 
que dans le domaine de la science à laquelle il appartient. Les concepts 
de la physique, de la chimie, de la physiologie, de la psychologie sont 
applicables aux étages superposés de l’organisation corporelle. Mais 
il n’est pas permis de confondre les concepts propres à un étage avec 
ceux qui sont spécifiques d’un autre. Par exemple, la seconde loi de la 
thermodynamique, indispensable au niveau moléculaire, est inutile au 
niveau psychologique, où s’applique le principe du moindre effort pour 
le maximum de jouissance. Le concept de la capillarité et celui de la 
tension osmotique n’éclairent pas les problèmes de la conscience. L’ex-
plication d'un phénomène psychologique en termes de physiologie cel-
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lulaire ou de mécanique électronique, n'est qu'un jeu verbal. Cependant, 
les physiologistes du dix-neuvième siècle, et leurs successeurs qui s’at-
tardent parmi nous, ont commis une telle erreur, en essayant de réduire 
l'homme tout entier à la physico-chimie. Cette généralisation injustifiée 
de notions exactes a été l’œuvre de savants trop spécialisés. Il est indis-
pensable que chaque système de concepts garde son rang propre dans la 
hiérarchie des sciences.

La confusion des données que nous possédons sur nous-mêmes vient 
surtout de la présence, parmi les faits positifs, des débris de systèmes 
scientifiques, philosophiques et religieux. L’adhésion de notre esprit à 
un système quelconque change l’aspect et la signification des phéno-
mènes observés par nous. De tous temps, l’humanité s'est contemplée 
à travers des verres colorés par des doctrines, des croyances et des illu-
sions. Ce sont ces notions fausses ou inexactes qu'il importe de suppri-
mer. Comme l’écrivait autre fois Claude Bernard, il faut se débarrasser 
des systèmes philosophiques et scientifiques comme on briserait les 
chaînes d'un esclavage intellectuel. Cette libération n'est pas encore ré-
alisée. Les biologistes, et surtout les éducateurs, les économistes et les 
sociologistes, se trouvant en face de problèmes d’une extrême compli-
cation, ont souvent cédé à la tentation de construire des hypothèses, et 
ensuite, d’en faire des articles de foi. Et les savants se sont immobilisés 
dans des formules aussi rigides que les dogmes d'une religion.

Nous retrouvons, dans toutes les sciences, le souvenir encombrant de 
pareilles erreurs. Une des plus célèbres a donné lieu à la grande querelle 
des vitalistes et des mécanistes, dont le futilité nous étonne aujourd’hui. 
Les vitalistes pensaient que l’organisme était une machine dont les par-
ties s’intégraient grâce à un facteur non physico-chimique. D’après eux, 
les processus responsables de l’unité de l’être vivant étaient dirigés par 
un principe indépendant, une entéléchie, une idée analogue à celle de 
l’ingénieur qui construit une machine. Cet agent autonome n’était pas 
une forme d’énergie et ne créait pas d’énergie. Il ne s’occupait que de la 
direction de l’organisme. Évidemment, l’entéléchie n'est pas un concept 
opérationnel. C’est une pure construction de l’esprit. En somme, les vi-
talistes considéraient le corps comme une machine dirigée par un ingé-
nieur, qu’ils nommaient entéléchie. Et ils ne se rendaient pas compte que 
cet ingénieur, cette entéléchie, n’était pas autre chose que leur propre 
intelligence. Quant aux mécanistes, ils croyaient que tous les phéno-
mènes physiologiques et psychologiques sont explicables par les lois de 
la physique, de la chimie et de la mécanique. Ils construisaient ainsi une 
machine dont ils étaient l’ingénieur. Ensuite, comme le fait remarquer 



43

Woodger, ils oubliaient l’existence de cet ingénieur. Ce concept n'est pas 
opérationnel. Il est évident que mécanisme et vitalisme doivent être re-
jetés au même titre que tout autre système. Il faut nous libérer en même 
temps de la masse des illusions, des erreurs, des observations mal faites, 
des faux problèmes poursuivis par les faibles d’esprit de la science, des 
pseudo-découvertes des charlatans, des savants célébrés par la presse 
quotidienne. Et aussi des travaux tristement inutiles, des longues études 
de choses sans signification, inextricable fouillis qui s’élève comme une 
montagne depuis que la recherche scientifique est devenue une profes-
sion comme celles de maître d’école, de pasteur ou d’employé de banque.

Cette élimination faite, il nous reste les résultats du patient effort de 
toutes les sciences qui s’occupent de l’homme, le trésor des observations 
et des expériences qu’elles ont accumulées. Il suffit de chercher dans 
l’histoire de l’humanité pour y trouver l’expression plus ou moins nette 
de toutes ses activités fondamentales. A côté des observations positives, 
des faits certains, il y a une quantité de choses qui ne sont ni positives, 
ni certaines, et qui cependant ne doivent pas être rejetées. Certes, les 
concepts opérationnels, seuls, permettent de placer la connaissance de 
l’homme sur une base solide. Mais, seule aussi, l’imagination créatrice 
peut nous inspirer les conjectures et les rêves d’où naîtra le plan des 
constructions futures. Il faut donc continuer à nous poser des questions 
qui, au point de vue de la saine critique scientifique, n’ont aucun sens. 
D'ailleurs, même si nous essayions d’interdire à notre esprit la recherche 
de l’impossible et de l’inconnaissable, nous n’y arriverions pas. La curio-
sité est une nécessité de notre nature. Elle est une impulsion aveugle qui 
n’obéit à aucune règle. Notre esprit s’infiltre autour des choses du monde 
extérieur, et dans les profondeurs de nous-mêmes, de façon aussi irrai-
sonnée et irrésistible qu’un raton explore à l’aide de ses adroites petites 
pattes les moindres détails du lieu où il est enfermé. C'est cette curiosité 
qui nous oblige à découvrir l’univers. Elle nous entraîne irrésistiblement 
à sa suite sur des routes inconnues. Et les montagnes infranchissables 
s’évanouissent devant elle comme la fumée dispersée par le vent.

••
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II

Il est indispensable de faire un inventaire com-
plet. — Aucun aspect de l'homme ne doit être pri-
vilégié. — Éviter de donner une importance exagé-
rée à quelque partie aux dépens des autres. — Ne 
pas se limiter a ce qui est simple. — Ne pas suppri-
mer ce qui est inexplicable. La méthode scien-
tifique est applicable dans toute l'étendue de 

l’être humain.

Il est indispensable de faire de nous-mêmes un examen complet. La 
pauvreté des schémas classiques vient de ce que, malgré l’étendue de 
nos connaissances, nous ne nous sommes jamais embrassés d'un regard 
assez général. En effet, il s’agit, non pas de saisir l’aspect que présente 
l’homme à une certaine époque, dans certaines conditions de vie, mais 
de l’appréhender dans toutes ses activités, celles qui se manifestent or-
dinairement, et aussi celles qui peuvent rester virtuelles. Une telle infor-
mation n’est obtenable que par la recherche soigneuse dans le monde 
présent, et dans le passé, des manifestations de nos pouvoirs organiques 
et mentaux. Et également par un examen, à la fois analytique et synthé-
tique, de notre constitution et de nos relations physiques, chimiques et 
psychologiques avec le milieu extérieur. Il faut suivre le sage conseil que 
Descartes, dans le Discours de la Méthode, donne à ceux qui cherchent 
la vérité, et diviser notre sujet en autant de parties qu'il est nécessaire 
pour faire de chacune d’elles un inventaire complet. Mais nous devons 
réaliser en même temps que cette division n’est qu’un artifice métho-
dologique, qu’elle est créée par nous, et que l’homme demeure un tout 
insécable.

Il n’y a aucun territoire privilégié. Dans l’immensité de notre monde 
intérieur, tout a une signification. Nous ne pouvons pas y choisir seule-
ment ce qui nous convient, au gré de nos sentiments, de notre fantaisie, 
de la forme scientifique et philosophique de notre esprit. La difficulté 
ou l’obscurité d’un sujet n’est pas une raison suffisante pour le négli-
ger, Toutes les méthodes doivent être employées. Le qualitatif est aussi 
vrai que le quantitatif. Les relations exprimables en langage mathéma-
tique ne possèdent pas une réalité plus grande que celles qui ne le sont 
pas. Darwin, Claude Bernard et Pasteur, qui ne purent pas décrire leurs 
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découvertes à l'aide de formules algébriques, furent d’aussi grands sa-
vants que Newton et Einstein. La réalité n'est pas nécessairement claire 
et simple. Il n’est même pas sûr qu'elle soit toujours intelligible pour 
nous. En outre, elle se présente sous des formes infiniment variées. Un 
état de conscience, l’os humérus, une plaie, sont des choses également 
vraies. Un phénomène ne tient pas son intérêt de la facilité avec laquelle 
nos techniques s'appliquent à son étude. Il doit être jugé en fonction, 
non pas de l’observateur et de ses méthodes, mais du sujet, de l’être hu-
main. La douleur de la mère qui a perdu son enfant, la détresse de l’âme 
mystique plongée dans la nuit obscure, la souffrance du malade dévoré 
par un cancer, sont d’une évidente réalité, bien qu’elles ne soient pas 
mesurables. On n’a pas plus le droit de négliger l’étude des phénomènes 
de clairvoyance que celle de la chronaxie des nerfs, sous prétexte que la 
clairvoyance ne se reproduit pas à volonté et ne se mesure pas, tandis 
que la chronaxie est exactement mesurable par une méthode simple. 
Il faut se servir, dans cet inventaire, de tous les moyens possibles, et se 
contenter d’observer ce qu'on ne peut pas mesurer.

Il arrive souvent qu’une importance exagérée soit donnée à quelque 
partie aux dépens des autres. Nous sommes obligés de considérer dans 
l’homme ses différents aspects : physico-chimique, anatomique, physio-
logique, métapsychique, intellectuel, moral, artistique, religieux, écono-
mique, social, etc. Chaque savant, grâce à une déformation profession-
nelle bien connue, s’imagine connaître l’être humain, tandis qu’il n'en 
saisit qu’une partie minuscule. Des vues fragmentaires sont considérées 
comme exprimant le tout. Et ces vues sont prises au hasard de la mode, 
qui, tour à tour, attache plus d’importance à l’individu ou à la société, 
aux appétits physiologiques ou aux activités spirituelles, à la puissance 
du muscle ou à celle du cerveau, à la beauté ou à l’utilité, etc. C’est pour-
quoi l’homme nous apparaît avec des visages multiples. Nous choisis-
sons arbitrairement parmi eux celui qui nous convient, et nous oublions 
les autres.

Une autre erreur consiste à retrancher de l'inventaire une partie de 
la réalité. Elle est due à plusieurs causes. Nous étudions de préférence 
les systèmes aisément isolables, ceux qui sont abordables par des mé-
thodes simples. Nous négligeons les plus complexes. Notre esprit aime 
la précision et la sécurité des solutions définitives. Il a une tendance 
presque irrésistible à choisir ses sujets d’étude d’après leur facilité tech-
nique, et leur clarté, plutôt que d’après leur importance. C’est pour cette 
raison que les physiologistes modernes s'occupent surtout des phéno-
mènes physico-chimiques qui se passent chez les animaux vivants, et 
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négligent les processus physiologiques et la psychologie. De même, les 
médecins se spécialisent dans les sujets dont les techniques sont simples 
et déjà connues, plutôt que dans l’étude des maladies dégénératives, des 
névroses et des psychoses, qui demanderait l’intervention de l’imagina-
tion et la création de méthodes nouvelles. Chacun sait cependant que 
la découverte de quelques-unes des lois de l’organisation de la matière 
vivante serait plus importante que celle, par exemple, du rythme des cils 
vibratiles des cellules de la trachée. Sans nul doute, il vaudrait mieux 
délivrer l’humanité du cancer, de la tuberculose, de l'artério-sclérose, de 
la syphilis, et des malheurs innombrables apportés par les maladies ner-
veuses et mentales, que de s’absorber dans l'étude minutieuse des phé-
nomènes physico-chimiques d'importance secondaire qui se produisent 
au cours des maladies. Ce sont des difficultés techniques qui nous 
conduisent parfois à éliminer certains sujets du domaine de la recherche 
scientifique, et à leur refuser le droit de se faire connaître à nous.

Parfois, des faits importants sont complètement supprimés. Notre 
esprit a une tendance naturelle à rejeter ce qui n’entre pas dans le cadre 
des croyances scientifiques ou philosophiques de notre époque. Les sa-
vants, après tout, sont des hommes. Ils sont imprégnés par les préjugés 
de leur milieu et de leur temps. Ils croient volontiers que ce qui n’est pas 
explicable par les théories courantes n’existe pas. Pendant la période où 
la physiologie était identifiée à la physico-chimie, la période de Jacques 
Lœb et de Bayliss, l’étude des phénomènes mentaux fut négligée. On ne 
s’intéressait nullement à la psychologie et aux maladies de l'esprit. Au-
jourd’hui encore, la télépathie et les autres phénomènes métapsychiques 
sont considérés comme des illusions par les savants qui s’intéressent 
uniquement à l'aspect physique, chimique et physico-chimique des pro-
cessus physiologiques. Des faits évidents sont ignorés quand ils ont une 
apparence hétérodoxe. C'est pour toutes ces raisons que l’inventaire des 
choses capables de nous conduire à une conception meilleure de l’être 
humain est resté incomplet. Il faut donc revenir à l’observation naïve de 
nous-mêmes sous tous nos aspects, ne rien négliger, et décrire simple-
ment ce que nous voyons.

Au premier abord, la méthode scientifique ne paraît pas applicable à 
l'étude de la totalité de nos activités. Il est évident que nous, les observa-
teurs, nous ne sommes pas capables de pénétrer dans toutes les régions 
où se prolonge la personne humaine. Nos techniques ne saisissent pas ce 
qui n'a ni dimensions, ni poids. Elles n’atteignent que les choses placées 
dans l’espace et le temps. Elles sont impuissantes à mesurer la vanité, la 
haine, l'amour, la beauté, l'élévation vers Dieu de l’âme religieuse, le rêve 
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du savant et celui de l’artiste. Mais elles enregistrent facilement l’aspect 
physiologique et les résultats matériels de ces états psychologiques. La 
mise en jeu fréquente des activités mentales et spirituelles s’exprime par 
un certain comportement, certains actes, une certaine attitude envers 
nos semblables. C'est de cette façon indirecte que les fonctions morale, 
esthétique et mystique peuvent être explorées par nous. Nous avons 
aussi à notre disposition les récits de ceux qui ont voyagé dans ces ré-
gions mal connues. Mais l’expression verbale de leurs expériences est, 
en général, déconcertante. En dehors du domaine intellectuel, rien n'est 
définissable de façon claire. Certes, l’impossibilité de définir une chose 
ne signifie pas sa non-existence. Lorsqu’on navigue dans le brouillard, 
les rochers invisibles sont néanmoins présents. De temps en temps, leur 
forme menaçante apparaît soudain. Puis la nuée se referme sur eux. Il en 
est de même de la réalité évanescente des visions des artistes, et surtout 
des grands mystiques. Ces choses, insaisissables par nos techniques, 
laissent cependant sur les initiés une empreinte visible. C'est de cette 
façon indirecte que la science connaît le monde spirituel, où, par défini-
tion, elle ne peut pas pénétrer. L’être humain se trouve donc tout entier 
dans la juridiction des techniques scientifiques.

III

Il faut développer une science véritable de 
l'homme. — Elle est plus nécessaire que les 
sciences mécaniques, physiques et chimiques. Son 

caractère analytique et synthétique.

En somme, la critique des données que nous possédons sur l’homme 
nous fournit des notions positives et nombreuses. Grâce à ces notions, 
nous pouvons faire un inventaire complet de nos activités. Cet inventaire 
nous permettra de construire des schémas plus riches que les schémas 
classiques. Mais le progrès ainsi obtenu ne sera pas très grand. Il faudra 
aller plus loin et édifier une science véritable de l’homme. Une science 
qui, à l’aide de toutes les techniques connues, fera une exploration plus 
profonde de notre monde intérieur, et réalisera aussi la nécessité d’étu-
dier chaque partie en fonction de l’ensemble. Pour développer une telle 
science, il serait nécessaire, pendant quelque temps, de détourner notre 
attention du progrès mécanique, et même, dans une certaine mesure, 
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de l’hygiène classique, de la médecine, et de l'aspect purement maté-
riel de notre existence. Chacun s’intéresse à ce qui augmente la richesse 
et le confort. Mais personne ne se rend compte qu’il est indispensable 
d’améliorer la qualité structurale, fonctionnelle et mentale de chacun de 
nous. La santé de l’intelligence et des sentiments affectifs, la discipline 
morale et le développement spirituel sont aussi nécessaires que la santé 
organique et la prévention des maladies infectieuses.

Il n’y a aucun avantage à augmenter le nombre des inventions mé-
caniques. Peut-être même faudrait-il donner moins d’importance aux 
découvertes de la physique, de l’astronomie, et de la chimie. Certes, 
la science pure ne nous apporte jamais directement le mal. Mais elle 
devient dangereuse quand, par sa fascinante beauté, elle enferme com-
plètement notre intelligence dans la matière inanimée. L’humanité doit 
aujourd’hui concentrer son attention sur elle-même et sur les causes de 
son incapacité morale et intellectuelle. A quoi bon augmenter le confort, 
le luxe, la beauté, la grandeur et la complication de notre civilisation, si 
notre faiblesse ne nous permet pas de les diriger ? Il est vraiment inu-
tile de continuer l’élaboration d'un mode d’existence qui amène la dé-
moralisation et la disparition des éléments les plus nobles des grandes 
races. Il vaudrait beaucoup mieux nous occuper de nous-mêmes que de 
construire de plus grands télescopes pour explorer la structure des né-
buleuses, des bateaux plus rapides, des automobiles plus confortables, 
des radios à meilleur marché. Quel progrès véritable sera accompli 
quand des avions nous transporteront en quelques heures en Europe 
ou en Chine ? Est-il nécessaire d’augmenter sans cesse la production, 
afin que les hommes consomment une quantité de plus en plus grande 
de choses inutiles ? Ce ne sont pas les sciences mécaniques, physiques 
et chimiques qui nous apporteront la moralité, l’intelligence, la santé, 
l'équilibre nerveux, la sécurité, et la paix.

Il faut que notre curiosité prenne une autre route que celle où elle est 
engagée aujourd’hui. Elle doit se diriger du physique et physiologique 
vers le mental et le spirituel. Jusqu'à présent, les sciences qui s’occupent 
des êtres humains ont limité leur activité à certains aspects de leur sujet. 
Elles n’ont pas réussi à se soustraire à l’influence du dualisme cartésien. 
Elles ont été dominées par le mécanisme. En physiologie, en hygiène, en 
médecine, aussi bien que dans l’étude de la pédagogie ou de l’économie 
politique et sociale, l’attention des chercheurs a été attirée surtout par 
l’aspect organique, humoral et intellectuel de l’homme. Elle ne s’est pas 
arrêtée à sa forme affective et morale, à sa vie intérieure, à son carac-
tère, à ses besoins esthétiques et religieux, au substratum commun des 
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phénomènes organiques et psychologiques, aux relations profondes de 
l’individu et de son milieu mental et spirituel. C’est donc un changement 
radical d’orientation qui est indispensable. Ce changement demande, à 
la fois, des spécialistes consacrés aux sciences particulières qui se sont 
partagé notre corps et notre esprit, et des savants capables de réunir 
dans des vues d’ensemble les découvertes des spécialistes. La science 
nouvelle doit progresser, par un double effort d'analyse et de synthèse, 
vers une conception de l’homme à la fois assez complète et assez simple 
pour servir de base à notre action.

IV

Pour analyser l’homme, des techniques multi-
ples sont nécessaires. — Ce sont les techniques 
qui ont créé la division de l’homme en parties. 
Les spécialistes. — Leur danger. — Fragmentation 
indéfinie du sujet. — Le besoin de savants non spé-
cialisés. — Comment améliorer les résultats des 
recherches. — Diminution du nombre des savants, 
et établissement de conditions propres à la créa-

tion intellectuelle.

L’homme n’est pas séparable en parties. Si on isolait ses organes les 
uns des autres, il cesserait d’exister. Quoique indivisible, il présente 
des aspects divers. Ses aspects sont la manifestation hétérogène de 
son unité à nos organes des sens. Il est comparable à une lampe élec-
trique, qui se montre sous des formes différentes à un thermomètre, à 
un voltamètre et à une plaque photographique. Nous ne sommes pas 
capables de l’appréhender directement dans sa simplicité. Nous le sai-
sissons par l’intermédiaire de nos sens et de nos appareils scientifiques. 
Suivant nos moyens d’investigation, son activité nous apparaît comme 
physique, chimique, physiologique ou psychologique. A cause de sa ri-
chesse même, elle demande à être analysée par des techniques variées. 
En s’exprimant à nous par l’intermédiaire de ces techniques, elle prend 
naturellement l’apparence de la multiplicité

La science de l’homme se sert de toutes les autres sciences. C’est une 
des raisons de sa difficulté. Pour étudier, par exemple, l'influence d'un 
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facteur psychologique sur un individu sensible, il faut employer les pro-
cédés de la médecine, de la physiologie, de la physique et de la chimie. 
Supposons, en effet, qu’une mauvaise nouvelle soit annoncée au sujet. 
Cet événement psychologique peut se traduire à la fois par une souf-
france morale, par des troubles nerveux, par des désordres de la circu-
lation sanguine, par des modifications physico-chimiques du sang, etc. 
Chez l’homme, l’expérience la plus simple demande toujours l’usage des 
méthodes et des concepts de plusieurs sciences. Si on désire examiner 
l’effet d'un certain aliment, animal ou végétal, sur un groupe d’indivi-
dus, il faut d’abord connaître la composition chimique de cet aliment. Et 
ensuite l’état physiologique et psychologique des individus sur lesquels 
doivent porter les études et leurs caractères ancestraux. Enfin, au cours 
de l’expérience, on enregistre les modifications du poids, de la taille, de 
la forme du squelette, de la force musculaire, de la susceptibilité aux 
maladies, des caractères physiques, chimiques et anatomiques du sang, 
de l’équilibre nerveux, de l'intelligence, du courage, de la fécondité, de la 
longévité, etc.

Il est bien évident qu'aucun savant n'est capable à lui seul de maî-
triser les techniques nécessaires à l’étude d'un seul problème humain. 
Aussi, le progrès de la connaissance de nous-mêmes demande-t-il des 
spécialistes variés. Chaque spécialiste s’absorbe dans l’étude d’une par-
tie du corps, ou de la conscience, ou de leurs relations avec le milieu. 
Il est anatomiste, physiologiste, chimiste, psychologiste, médecin, hy-
giéniste, éducateur, prêtre, sociologiste, économiste. Et chaque spécia-
lisé se divise en morceaux de plus en plus petits. Il y a des spécialistes 
pour la physiologie des glandes, pour les vitamines, pour les maladies 
du rectum, pour celles du nez, pour l’éducation des petits enfants, pour 
celle des adultes, pour l’hygiène des usines, pour celles des prisons, pour 
la psychologie de toutes les catégories d’individus, pour l’économie do-
mestique, pour l’économie rurale, etc., etc. C’est grâce à cette division 
du travail que les sciences particulières se sont développées. La spéciali-
sation des savants est indispensable. Et il est impossible à un spécialiste, 
engagé activement dans la poursuite de sa propre tâche, de connaître 
l’ensemble de l’être humain. Cette situation est rendue nécessaire par la 
grande étendue de chaque science. Mais elle présente un certain dan-
ger. Par exemple, Calmette, qui s’était spécialisé dans la bactériologie, 
voulut empêcher la propagation de la tuberculose parmi la population 
de la France. Naturellement, il prescrivit l’emploi du vaccin qu'il avait 
inventé. Si au lieu d’être un spécialiste, il avait eu une connaissance plus 
générale de l’hygiène et de la médecine, il aurait conseillé des mesures 
intéressant à la fois l’habitation, l’alimentation, le mode de travail et les 
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habitudes de vie des gens. Un fait analogue se produisit aux États-Unis 
dans l’organisation des écoles primaires. John Dewey, qui est un philo-
sophe, entreprit d’améliorer l'éducation des enfants. Mais ses méthodes 
s’adressèrent seulement au schéma d'enfant que sa déformation profes-
sionnelle lui représentait. Comment une telle éducation pourrait-elle 
convenir à l’enfant concret ?

La spécialisation extrême des médecins est plus nuisible encore. 
L’être humain malade a été divisé en petites régions. Chaque région a 
son spécialiste. Quand celui-ci se consacre, dès le début de sa carrière, à 
une partie minuscule du corps, il reste tellement ignorant du reste qu’il 
n'est pas capable de bien connaître cette partie. Un phénomène ana-
logue se produit chez les éducateurs, les prêtres, les économistes, et les 
sociologistes qui ont négligé de s’initier à une connaissance générale de 
l’homme, avant de se limiter à leur champ particulier. L’éminence même 
d’un spécialiste le rend plus dangereux. Souvent, des savants qui se sont 
distingués de façon extraordinaire par de grandes découvertes ou par 
des inventions utiles, arrivent à croire que leur connaissance d'un sujet 
s’étend à tous les autres. Édison, par exemple, n’hésitait pas à faire part 
au public de ses vues sur la philosophie et la religion. Et le public accueil-
lait avec respect sa parole, se figurant qu’elle avait, sur ces sujets nou-
veaux, la même autorité que sur les anciens. C’est ainsi que de grands 
hommes, en enseignant des choses qu’ils ignorent, retardent, dans un 
de ses domaines, le progrès humain auquel ils ont contribué dans un 
autre. La presse quotidienne nous entretient souvent des élucubrations 
sociologiques, économiques et scientifiques d’industriels, de banquiers, 
d’avocats, de professeurs, de médecins, etc., dont l'esprit trop spécia-
lisé est incapable de saisir, dans leur ampleur, les grands problèmes de 
l’heure présente. Certes, les spécialistes sont nécessaires. La science ne 
peut pas progresser sans eux. Mais l’application à l’homme du résultat 
de leurs efforts demande la synthèse préalable des données éparses de 
l’analyse.

Une telle synthèse ne peut pas s’obtenir par la simple réunion des 
spécialistes autour d'une table. Elle réclame l’effort, non d’un groupe, 
mais d’un homme. Jamais une œuvre d’art n’a été faite par un comité 
d’artistes, ni une grande découverte par un comité de savants. Les syn-
thèses dont nous avons besoin pour le progrès de la connaissance de 
nous-mêmes doivent s’élaborer dans un cerveau unique. Aujourd’hui, 
les données accumulées par les spécialistes demeurent inutilisables. Car 
personne ne coordonne les notions acquises, et n’envisage l’être humain 
dans son ensemble. Nous possédons beaucoup de travailleurs scien-
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tifiques, mais très peu de vrais savants. Cette singulière situation ne 
vient pas de l’absence d’individus capables d’un grand effort intellectuel. 
Certes, les vastes synthèses demandent beaucoup de puissance mentale 
et une résistance physique à toute épreuve. Les esprits larges et forts 
sont plus rares que les esprits précis et étroits. Il est facile de devenir un 
bon chimiste, un bon physicien, un bon physiologiste, ou un bon psy-
chologiste. Seuls, des hommes exceptionnels sont capables d’acquérir 
une connaissance utilisable de plusieurs sciences à la fois. Cependant de 
tels hommes existent.

Parmi ceux que nos institutions scientifiques et universitaires ont 
obligés à se spécialiser trop étroitement, certains seraient capables de 
saisir un grand sujet dans son ensemble en même temps que dans ses 
parties. Jusqu’à présent, on a toujours favorisé les travailleurs scienti-
fiques qui se cantonnent dans un champ étroit, et se consacrent à l’étude 
prolongée d’un détail souvent insignifiant. Un travail original sans im-
portance est considéré comme ayant une valeur supérieure à la connais-
sance approfondie de toute une science. Les présidents d’universités et 
leurs conseillers ne comprennent pas que les esprits synthétiques sont 
aussi indispensables que les esprits analytiques. Si la supériorité de ce 
type intellectuel était reconnue, et si on favorisait son développement, 
les spécialistes cesseraient d’être dangereux. Car la signification des par-
ties dans la construction de l’ensemble pourrait être justement évaluée.

Au début de son histoire plus qu’à son apogée une science a besoin 
d’esprits supérieurs. Par exemple, il faut plus d’imagination, de juge-
ment, et d’intelligence pour devenir un grand médecin que pour deve-
nir un grand chimiste. En ce moment, la connaissance de l’homme ne 
peut progresser qu’en attirant à elle une puissante élite intellectuelle. 
Nous devons demander de hautes capacités mentales aux jeunes gens 
qui désirent se consacrer à la biologie. Il semble que l’exagération de la 
spécialisation, l’augmentation du nombre des travailleurs scientifiques, 
et leur ségrégation en sociétés limitées à l’étude d'un petit sujet, aient 
amené un rétrécissement de l’intelligence. Il est certain que la qualité 
d’un groupe humain diminue quand son volume augmente au delà de 
certaines limites. La Cour suprême des Etats-Unis se compose de neuf 
hommes vraiment éminents par leur habileté professionnelle et par leur 
caractère. Mais si elle se composait de neuf cents juristes au lieu de neuf, 
le public perdrait tout de suite, et avec raison, le respect qu'il a pour elle.

Le meilleur moyen d’augmenter l’intelligence des savants serait de 
diminuer leur nombre. Il suffirait d’un très petit groupe d’hommes pour 
développer les connaissances dont nous avons besoin, si ces hommes 



53

étaient doués d’imagination, et disposaient de puissants moyens de 
travail. Nous gaspillons chaque année de grandes sommes d’argent en 
recherches scientifiques, parce que ceux à qui elles sont confiées ne 
possèdent pas à un assez haut degré les qualités indispensables aux 
conquérants des mondes nouveaux. Et aussi, parce que les rares hommes 
qui possèdent ces qualités sont placés dans des conditions de vie où la 
création intellectuelle est impossible. Ni les laboratoires, ni les appareils, 
ni l’excellence de l’organisation du travail scientifique ne fournissent, à 
eux seuls, au savant le milieu qui lui est nécessaire. La vie moderne est 
opposée à la vie de l’esprit. Les hommes de science sont plongés dans 
une foule dont les appétits sont purement matériels, et dont les habitu-
des sont entièrement différentes des leurs. Ils épuisent inutilement leurs 
forces, et perdent une grande partie de leur temps à la poursuite des 
conditions indispensables au travail de la pensée. Aucun d’eux n’est as-
sez riche pour se procurer l’isolement et le silence que chacun pouvait 
obtenir autrefois de façon gratuite, même dans les plus grandes villes. 
On n’a pas essayé jusqu'à présent de créer, au milieu de l’agitation de la 
Cité moderne, des îlots de solitude, où la méditation soit possible. Une 
telle innovation, cependant, s’impose. Les hautes constructions synthé-
tiques sont hors de la portée de ceux dont l’esprit se disperse chaque 
jour dans la confusion des modes actuels de la vie. Le développement de 
la science de l’homme, plus encore que celui des autres sciences, dépend 
d’un immense effort intellectuel. Il réclame une révision, non seulement 
de notre conception du savant, mais aussi des conditions dans lesquelles 
se fait la recherche scientifique.

V

L’observation et l’expérience dans la science de 
l'homme. — La difficulté des expériences compa-
ratives. — La lenteur des résultats. — Utilisa-
tion des animaux. — Les expériences faites sur des 
animaux d’intelligence supérieure. L’organisa-

tion des expériences de longue durée.

Les êtres humains se prêtent mal à l'observation et à l’expérience. 
On ne trouve pas facilement parmi eux des témoins identiques aux su-
jets, et auxquels les résultats finaux puissent être référés. Supposons, 
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par exemple, que l’on veuille comparer deux méthodes d’éducation. On 
choisira pour cette étude des groupes d’enfants aussi semblables que 
possible. Si ces enfants, quoique de même âge et de même taille, appar-
tiennent à des milieux sociaux différents, s’ils n’ont pas la même nour-
riture, s’ils ne vivent pas dans la même atmosphère psychologique, les 
résultats ne seront pas comparables. De même, l’étude des effets de deux 
modes de vie sur les enfants d’une même famille a peu de valeur, car 
les races humaines n’étant pas pures, les produits des mêmes parents 
diffèrent souvent les uns des autres d'une façon profonde. Au contraire, 
les résultats seront probants, si les enfants, dont on compare le com-
portement sous l’influence de conditions différentes sont des jumeaux 
provenant du même œuf. On est obligé, en général, de se contenter de 
résultats approximatifs. C’est une des raisons pour lesquelles la science 
de l’homme a progressé aussi lentement.

Dans les recherches qui se rapportent à la physique et à la chimie, et 
aussi à la physiologie, on cherche toujours à isoler des systèmes relative-
ment simples dont on connaît exactement les conditions. Mais, quand 
il s’agit d’étudier l’homme dans son ensemble, et dans ses relations avec 
son milieu, cela est impossible. Aussi, l’observateur doit-il être pourvu 
d’une grande sagacité afin de ne pas se perdre dans la complexité des 
phénomènes. Les difficultés deviennent presque insurmontables dans les 
études rétrospectives : Ces recherches demandent un esprit très averti. 
Certes, il faut aussi rarement que possible recourir à la science conjec-
turale qu’est l'histoire. Mais il y a eu, dans le passé, certains événements 
qui révèlent l’existence chez l’homme de potentialités extraordinaires. Il 
serait important de connaître leur genèse. Quels sont, par exemple, les 
facteurs qui déterminèrent, à l’époque de Périclès, l’apparition simulta-
née de tant de génies ? Un phénomène analogue se produisit au moment 
de la Renaissance. A quelle cause faut-il attribuer l’immense épanouis-
sement, non seulement de l’intelligence, de l’imagination scientifique, et 
de l’intuition esthétique, mais aussi de la vigueur physique, de l’audace, 
et de l’esprit d’aventure des hommes de cette époque ? Pourquoi furent-
ils doués de si puissantes activités physiologiques et mentales ? On 
conçoit combien il serait utile de connaître les détails du mode de vie, de 
l’alimentation, de l’éducation, du milieu intellectuel, moral, esthétique et 
religieux des époques qui ont immédiatement précédé l’apparition des 
pléiades de grands hommes.

Une autre difficulté des expériences faites sur les êtres humains vient 
de ce que l’observateur et son sujet vivent au même rythme. Les effets 
d’un mode d’alimentation, d’une discipline intellectuelle ou morale d’un 
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changement politique ou social sont tardifs. Ce n’est qu’au bout de trente 
ou quarante ans qu’on peut apprécier la valeur d’une méthode éducative. 
L’influence d’un facteur donné sur les activités physiologiques et men-
tales d’un groupe humain ne devient manifeste qu’après le passage d’une 
génération. Les succès attribués à leur propre invention par les auteurs 
de systèmes nouveaux d’alimentation, de culture physique, d’hygiène, 
d’éducation, de morale, d’économie sociale sont toujours publiés trop 
tôt. C’est aujourd’hui seulement qu’on pourrait analyser avec fruit les 
résultats du système Montessori, ou des procédés d’éducation de John 
Dewey. On devra attendre vingt-cinq ans pour savoir la signification des 
intelligence-tests, faits ces dernières années dans les écoles par les psy-
chologistes. C’est en suivant un grand nombre d’individus à travers les 
vicissitudes de leur vie jusqu’à leur mort qu’on connaîtra, et encore de 
façon grossièrement approximative, l’effet exercé sur eux par certains 
facteurs.

La marche de l’humanité nous paraît très lente, puisque nous, les ob-
servateurs, nous faisons partie du troupeau. Chacun de nous ne peut 
faire à lui seul que peu d’observations. Notre vie est trop courte. Beau-
coup d’expériences devraient être prolongées pendant au moins un 
siècle. Il faudrait créer des institutions telles que les observations et les 
expériences ne soient pas interrompues par la mort du savant qui les 
a commencées. De telles organisations sont encore inconnues dans le 
domaine scientifique. Mais elles existent déjà pour d’autres disciplines. 
Au monastère de Solesmes, trois générations successives de moines bé-
nédictins, au cours d’environ cinquante-cinq ans, se sont employées à 
reconstituer le chant grégorien. Une méthode analogue serait applicable 
à l’étude des problèmes de la biologie humaine. Il faut suppléer à la du-
rée trop courte de la vie de chaque observateur par des institutions, en 
quelque sorte immortelles, permettant la continuation, aussi prolon-
gée qu’il est nécessaire, d’une expérience. A la vérité, certaines notions 
d’une urgente nécessité peuvent s’acquérir à l’aide d'animaux dont la vie 
est courte. Dans ce but, les souris et les rats ont surtout été employés. 
Des colonies composées de plusieurs milliers de ces animaux ont servi 
à l’étude des aliments, de leur influence sur la rapidité de la croissance, 
sur la taille, les maladies, la longévité. Malheureusement, les rats et les 
souris ne présentent que de lointaines analogies avec l’homme. Il est 
dangereux, par exemple, d’appliquer à des enfants les conclusions de 
recherches faites sur ces animaux, dont la constitution est par trop diffé-
rente de la leur. En outre, on ne peut pas étudier de la même manière les 
modifications psychologiques qui accompagnent les changements ana-
tomiques et fonctionnels subis par le squelette, les tissus et les humeurs, 



56

sous l’influence de la nourriture, du mode de vie, etc. Au contraire, des 
animaux plus intelligents, tels que les singes et les chiens, nous permet-
traient d’analyser les facteurs de la formation mentale.

Les singes, en dépit de leur développement cérébral, ne sont pas de 
bons sujets d’expérience. En effet, on ne connaît pas le pedigree des in-
dividus dont on se sert. On ne peut pas les élever facilement ni en assez 
grand nombre. Ils sont difficiles à manier. Au contraire, il est aisé de 
se procurer des chiens très intelligents, dont les caractères ancestraux 
sont exactement connus. Ces animaux se reproduisent rapidement. Ils 
deviennent adultes en une année. La durée totale de leur vie ne se pro-
longe pas, en général, au delà de quinze ans. On peut faire sur eux des 
observations psychologiques très détaillées, surtout chez les chiens de 
berger qui sont sensibles, intelligents, alertes et attentifs. Grâce à des 
animaux de ce type, de race pure, et en nombre suffisant, il serait pos-
sible d’élucider le problème si complexe de l’influence du milieu sur l’in-
dividu. Par exemple, nous devons chercher comment obtenir le dévelop-
pement optimum des individus appartenant à une race donnée, quelle 
est leur taille normale, quel aspect il faut leur imprimer. Nous avons à 
découvrir comment le mode de vie et l’alimentation modernes agissent 
sur la résistance nerveuse des enfants, sur leur intelligence, leur activité, 
leur audace. Une vaste expérience conduite pendant vingt ans sur plu-
sieurs centaines de chiens de bergers nous renseignerait sur ces sujets si 
importants. Elle nous indiquerait, plus rapidement que l’observation des 
êtres humains, dans quelle direction il faut modifier la nourriture et le 
genre de vie. Elle remplacerait d’une façon avantageuse les expériences 
fragmentaires et de trop courte durée dont se contentent aujourd’hui 
les spécialistes de la nutrition. Assurément, elle ne pourrait pas se subs-
tituer entièrement aux observations faites sur les hommes. Pour le dé-
veloppement d’une connaissance définitive, il faudrait instituer sur des 
groupes humains des expériences capables de se prolonger pendant plu-
sieurs générations de savants.

••
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VI

Reconstitution de l'être humain. — Chaque frag-
ment doit être considéré dans ses relations avec 
le tout. — Les caractères d'une synthèse utili-

sable.

Pour acquérir une meilleure connaissance de nous-mêmes, il ne suf-
fit pas de choisir dans la masse des données que nous possédons déjà, 
celles qui sont positives, et de faire avec leur aide un inventaire complet 
des activités humaines. Il ne suffit pas non plus de préciser davantage 
ces notions par de nouvelles observations et expériences, et d’édifier une 
véritable science de l'homme. Il faut surtout, grâce à ces documents, 
construire une synthèse utilisable.

En effet, le but de cette connaissance est, non pas de satisfaire notre 
curiosité, mais de nous reconstruire nous-mêmes, et de modifier notre 
milieu dans un sens qui nous soit favorable. Ce but est, en un mot, pra-
tique. Il ne servirait donc à rien d’accumuler une grande quantité de 
données nouvelles, si ces données devaient rester dispersées dans le cer-
veau et dans les livres des spécialistes. La possession d’un dictionnaire 
ne donne pas à son propriétaire la culture littéraire ou philosophique. 
Il faut que nos idées soient réunies en un tout vivant dans l’intelligence 
et la mémoire de quelques individus. Ainsi, les efforts que l’humanité 
a faits et fera encore pour se mieux connaître deviendront féconds. La 
science de nous-mêmes sera l’œuvre de l’avenir. Pour le moment, nous 
devons nous contenter d’une initiation, à la fois analytique et synthé-
tique, à ces caractères de l’être humain que la critique scientifique nous 
a fait reconnaître comme réels. Dans les pages suivantes, l’homme nous 
apparaîtra aussi naïvement qu’il se présente à l’observateur et à ses tech-
niques. Nous le verrons sous la forme des fragments découpés par ces 
techniques. Autant que possible, ces fragments seront replacés dans 
l’ensemble. Certes, une telle connaissance est très insuffisante. Mais elle 
est sûre. Elle ne contient pas d’éléments métaphysiques. Elle est, égale-
ment, empirique, car le choix et l’ordre des observations ne sont guidés 
par aucun principe. Nous ne cherchons à prouver ou à renverser aucune 
théorie. Les différents aspects de l’homme sont considérés aussi sim-
plement que, au cours de l’ascension d’une montagne, on regarde les 
rochers, les torrents, les prairies et les sapins, et même, au-dessus de 
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l’ombre de la vallée, la lumière des cimes. C’est au hasard de la route que, 
dans les deux cas, les observations sont faites. Cependant ces observa-
tions sont scientifiques. Elles constituent un corps plus ou moins sys-
tématisé de connaissances. Certes, elles n’ont pas la précision de celles 
des astronomes et des physiciens. Mais elles sont aussi exactes que le 
comportent les techniques employées, et la nature de l’objet auquel ces 
techniques sont appliquées. On sait, par exemple, que les hommes sont 
pourvus de mémoire, et de sens esthétique. Et aussi que le pancréas 
sécrète de l’insuline, que certaines maladies mentales dépendent de lé-
sions du cerveau, que certains individus manifestent des phénomènes 
de clairvoyance. On peut mesurer la mémoire, et l’activité de l’insuline, 
mais non l’émotion esthétique et le sens moral. Les relations des mala-
dies mentales et du cerveau, les caractères de la clairvoyance ne sont pas 
encore susceptibles d’une étude exacte. Cependant, toutes ces données, 
quoique approximatives, sont certaines.

On peut reprocher à cette connaissance d’être banale et incomplète. 
Elle est banale parce que le corps et la conscience, la durée, l’adaptation, 
l’individualité sont bien connus des spécialistes de l'anatomie, de la phy-
siologie, de la psychologie, de la métapsychique, de l’hygiène, de la mé-
decine, de l'éducation, de la religion et de la sociologie. Elle est incom-
plète, car dans le nombre immense des faits, nous sommes obligés de 
faire un choix. Et ce choix est nécessairement arbitraire. Il se limite à ce 
qui nous paraît le plus important. Il néglige le reste, car la synthèse doit 
être courte et saisissable d’un seul coup d’œil. L’intelligence humaine 
n’est capable d’embrasser qu'un certain nombre de détails. Il semble 
donc que, pour être utilisable, notre connaissance doive être incom-
plète. D’ailleurs, c’est la sélection des détails, et non pas leur nombre, 
qui donne à un portrait sa ressemblance. Le caractère d’un individu peut 
être plus fortement exprimé par un destin que par une photographie.

Nous ne tracerons de nous-mêmes que de grossières esquisses, 
comme ces figures anatomiques faites à la craie sur le tableau noir. Mal-
gré la suppression intentionnelle des détails, de telles esquisses seront 
exactes. Elles s’inspireront de données positives, et non pas de théories 
et d’espérances. Elles ignoreront le vitalisme et le mécanicisme, le réa-
lisme et le nominalisme, l’âme et le corps, l’esprit et la matière. Mais elles 
contiendront tout ce qui est observable. Même les faits inexplicables 
que les conceptions classiques laissent dans l’obscurité. En effet, nous ne 
négligerons pas les phénomènes qui refusent d’entrer dans les cadres de 
notre pensée habituelle. Car ils nous conduiront peut-être dans des ré-
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gions de nous-mêmes jusqu’à présent inconnues. Nous comprendrons, 
ans notre inventaire, toutes les activités manifestées et manifestables par 
l’individu humain.

Nous nous initierons ainsi à une connaissance de nous-même qui 
est uniquement descriptive, et encore très proche du concret. Cette 
connaissance n’a que les plus modestes prétentions. Elle sera, d’une part, 
empirique, approximative, banale, et incomplète. Mais, d’autre part, po-
sitive, et intelligible pour chacun de nous.

••
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CHAPITRE III

le corps et les activités physiologiques

I

L’homme. — Ses deux aspects. — Le substratum cor-
porel et les activités humaines.

Nous avons conscience d’exister, de posséder une activité propre, une 
personnalité. Nous nous sentons différents de tous les autres individus. 
Nous croyons nous déterminer librement. Nous sommes heureux ou 
malheureux. Ces intuitions constituent pour chacun de nous l’ultime 
réalité.

Nos états de conscience coulent dans le temps comme une rivière le 
long d’une vallée. De même que la rivière, nous sommes à la fois chan-
gement et permanence. Beaucoup plus que les autres animaux, nous 
sommes indépendants de notre milieu. Notre intelligence nous en a li-
bérés. L’homme est, avant tout, l’inventeur des armes, des outils et des 
machines. C’est à l’aide de ces inventions qu'il a pu manifester ses ca-
ractères propres, ceux qui le distinguent de tous les autres êtres vivants. 
Il les a exprimés de façon objective par des statues, des temples, des 
théâtres, des cathédrales, des hôpitaux, des universités, des laboratoires 
et des usines. Il a ainsi marqué la surface de la terre de l’empreinte de ses 
activités fondamentales, c’est-à-dire de son sens esthétique et religieux, 
de son sens moral, de son intelligence, et de sa curiosité scientifique.

Ce foyer de puissantes activités, nous pouvons le regarder du de-
dans, ou du dehors. Vu du dedans, il montre à l’observateur unique, qui 
est nous-même, nos pensées, nos tendances, nos désirs, nos joies, nos 
douleurs. Vu du dehors, il apparaît comme le corps humain, le nôtre 
d’abord, et aussi celui de tous nos semblables. Il a donc deux aspects 
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totalement différents. C’est pourquoi il a été considéré comme fait de 
deux parties, le corps et l’âme. Mais jamais on n’a observé d'âme sans 
corps, ni de corps sans âme. De notre corps nous voyons la surface exté-
rieure. Nous sentons l’obscur bien-être de son fonctionnement normal. 
Mais nous n’avons conscience d’aucun de ses organes. Le corps obéit à 
des mécanismes qui nous sont entièrement cachés. Il ne les montre qu’à 
ceux qui connaissent les techniques de l’anatomie et de la physiologie. 
Il dévoile alors, sous sa simplicité, une stupéfiante complexité. Et jamais 
il ne nous permet de le contempler à la fois dans son aspect extérieur et 
public, et son aspect intérieur et privé. Même si nous nous engageons 
dans l’inextricable labyrinthe du cerveau et des fonctions nerveuses, 
nulle part nous ne rencontrons la conscience. L’âme et le corps sont la 
création de nos méthodes d’observation. Ils sont taillés par elles dans un 
tout indivisible.

Ce tout est à la fois tissus, liquides organiques, et conscience. Il 
s’étend simultanément dans l’espace et dans le temps. Il remplit les trois 
dimensions de l’espace et celle du temps de sa masse hétérogène. Mais 
il n’est pas compris entièrement dans ces quatre dimensions. Car la 
conscience se trouve à la fois dans la matière cérébrale et hors du conti-
nuum physique.

L’être humain est trop complexe pour être saisi par nous dans son 
ensemble. Nous ne pouvons l’étudier qu’après l’avoir réduit en frag-
ments par nos procédés d’observation. C’est donc une nécessité métho-
dologique de le décrire comme composé d’un substratum corporel et 
de différentes activités. Et aussi de considérer séparément les aspects 
temporel, adaptif, et individuel de ces activités. En même temps, il faut 
éviter de tomber dans les erreurs classiques, de le décrire comme étant 
un corps, ou une conscience, ou une association des deux, et de croire à 
l’existence réelle des parties qu’y découpe notre pensée.

II

Dimensions et forme du corps.

Le corps humain se trouve, sur l’échelle des grandeurs, à mi-chemin 
entre l’atome et l'étoile. Suivant les objets auxquels on le compare, il ap-
paraît grand ou petit. Sa longueur est équivalente à celle de deux cent 
mille cellules des tissus, ou de deux millions de microbes ordinaires, 
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ou de deux milliards de molécules d’albumine placées bout à bout. Par 
rapport à un atome d’hydrogène, il est d’une grandeur impossible à ima-
giner. Mais, comparé à une montagne, ou à la terre, il devient minus-
cule. Pour égaler la hauteur du mont Everest, il faudrait placer, debout 
les uns sur les autres, plus que quatre mille hommes. Le méridien ter-
restre équivaut approximativement à vingt millions de corps humains 
disposés les uns à la suite des autres. On sait que la lumière parcourt 
en une seconde environ cent cinquante millions de fois la longueur de 
notre corps, et que les distances interstellaires se mesurent en années 
de lumière. Aussi notre stature, rapportée à ce système de références, 
devient-elle d’une inconcevable petitesse. C’est pourquoi les astronomes 
Eddington et Jeans, dans leurs ouvrages de vulgarisation, réussissent-ils 
toujours à impressionner leurs lecteurs en leur montrant la parfaite insi-
gnifiance de l’homme dans l’univers. En réalité, notre grandeur ou notre 
petitesse spatiales n’ont aucune importance. Car ce qui est spécifique 
de nous-mêmes ne possède pas de dimensions physiques. La place que 
nous occupons dans le monde ne dépend certainement pas de notre 
volume.

Il semble que notre taille soit appropriée aux caractères des cellules 
des tissus et à la nature des échanges chimiques, du métabolisme de 
l’organisme. Comme l’influx nerveux se propage chez tous avec la même 
vitesse, des individus, beaucoup plus grands que nous le sommes, au-
raient une perception trop lente des choses extérieures et leurs réac-
tions motrices seraient trop tardives. En même temps, leurs échanges 
chimiques seraient profondément modifiés. Il est bien connu qu’un ani-
mal possède un métabolisme d’autant plus actif que la surface de son 
corps est plus étendue par rapport à son volume. Et que le rapport de la 
surface au volume d’un objet augmente quand le volume décroît. C’est 
pourquoi le métabolisme des grands animaux est plus faible que celui 
des petits. Celui du cheval, par exemple, est moins actif que celui de 
la souris. Un grand accroissement de notre taille diminuerait l’intensité 
de nos échanges chimiques. Il nous enlèverait sans doute une partie de 
la rapidité de nos perceptions et de notre agilité. Un tel accident ne se 
produira pas, car la stature des êtres humains varie peu. Les dimensions 
de notre corps sont déterminées à la fois par notre hérédité et par les 
conditions de notre développement. Il y a des races grandes et des races 
petites, telles que les Suédois et les Japonais. Dans une race donnée, on 
rencontre des individus de taille très différentes. Ces différences dans 
le volume du squelette viennent de l’état des glandes endocrines, et de 
la corrélation de leurs activités dans l’espace et le temps. Elles ont donc 
une signification profonde. Par une nourriture et un genre de vie appro-
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priés, il est possible d’augmenter ou diminuer la stature des individus 
composant une nation. Et en même temps de modifier la qualité de leurs 
tissus, et probablement aussi de leur esprit. Il ne faut donc pas aveuglé-
ment changer les dimensions du corps pour lui donner plus de beauté 
et de force musculaire. Car de simples modifications de notre volume 
peuvent entraîner des modifications profondes de nos activités physio-
logiques et mentales. En général, les individus les plus sensibles, les plus 
alertes et les plus résistants ne sont pas grands. Il en est de même des 
hommes de génie. Mussolini est de taille moyenne, et Napoléon était 
petit.

Ce que nous connaissons surtout de nos semblables, ce sont leur 
forme, leur allure, l’aspect de leur figure. La forme exprime la qualité, 
les puissances du corps et de la conscience. Dans une même race, elle 
change suivant le genre de vie des individus. L’homme de la Renaissance 
qui passait sa vie à combattre, qui bravait sans cesse les intempéries et 
les dangers, qui s’enthousiasmait pour les découvertes de Galilée autant 
que pour les chefs-d’œuvre de Leonardo de Vinci et de Michel-Ange 
avait un aspect très différent de celui de l’homme moderne dont l’exis-
tence se limite à un bureau, à une voiture bien close, qui contemple des 
films stupides, écoute sa radio, joue au golf et au bridge. Chaque époque 
met son empreinte sur l’être humain. Nous voyons se dessiner, surtout 
chez les Latins, un type nouveau, produit par l’automobile et le cinéma. 
Ce type est caractérisé par un aspect adipeux, des tissus mous, une peau 
blafarde, un gros ventre, des jambes grêles, une démarche maladroite, et 
une face inintelligente et brutale. Un autre type apparaît simultanément. 
Le type athlétique, à épaules larges, à taille mince et à crâne d’oiseau. En 
somme, notre forme représente nos habitudes physiologiques, et même 
nos pensées ordinaires. Ses caractères viennent surtout des muscles qui 
s’allongent sous la peau, le long des os, et dont le volume dépend de 
l’exercice auquel ils sont soumis. La beauté du corps est faite du déve-
loppement harmonieux de tous les muscles et de toutes les parties du 
squelette. Elle atteignit son plus haut degré chez les athlètes grecs, sur-
tout ceux de l’époque de Périclès, dont Phidias et ses élèves nous ont 
laissé l’image. La forme de la figure, celle de la bouche, des joues, des 
paupières, et tous les autres traits du visage sont déterminés par l’état 
habituel des muscles plats, qui se meuvent dans la graisse, au-dessous 
de la peau. Et l’état de ces muscles vient de celui de nos pensées. Certes, 
chacun peut donner à sa figure l’expression qu’il désire. Mais il ne garde 
pas ce masque de façon permanente. A notre insu, notre figure se mo-
dèle peu à peu sur nos états de conscience. Et avec les progrès de l’âge, 
elle devient l’image de plus en plus exacte des sentiments, des appétits, 
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des aspirations de l’être tout entier. La beauté d’un jeune homme résulte 
de l’harmonie naturelle des traits de son visage. Celle, si rare, d’un vieil-
lard manifeste l’état de son âme.

Le visage exprime des choses plus profondes encore que les activi-
tés de la conscience. On peut y lire, non seulement les vices, les vertus, 
l’intelligence, la stupidité, les sentiments, les habitudes les plus cachées 
d'un individu, mais aussi la constitution de son corps, et ses tendances 
aux maladies organiques et mentales. En effet, l’aspect du squelette, des 
muscles, de la graisse, de la peau, et des poils, dépend de la nutrition des 
tissus. Et la nutrition des tissus est réglée par la composition du milieu 
intérieur, c’est-à-dire par les modes de l’activité des systèmes glandu-
laires et digestifs. L’aspect du corps nous renseigne donc sur l’état des 
organes. La figure est un résumé du corps entier. Elle reflète l’état fonc-
tionnel à la fois, des glandes endocrines, de l’estomac, de l’intestin, et 
du système nerveux. Elle nous indique quelles sont les tendances mor-
bides des individus. En effet, ceux qui appartiennent aux différents types 
morphologiques, cérébraux, digestifs, musculaires, ou respiratoires, ne 
sont pas exposés aux mêmes maladies organiques et mentales. Entre 
les hommes longs et étroits, et ceux qui sont larges et courts, il y a une 
grande différence de constitution. Le type long, asthénique ou athlé-
tique, est prédisposé à la tuberculose et à la démence précoce. Le type 
large, à la folle circulaire, au diabète, au rhumatisme, à la goutte. Dans le 
diagnostic et pronostic des maladies, les anciens médecins attribuaient, 
avec juste raison, une grande importance au tempérament, aux idiosyn-
crasies, aux diathèses. Pour celui qui sait observer, chaque homme porte 
sur sa face la description de son corps et de son âme.

III

Ses surfaces extérieure et intérieure.

La peau, qui recouvre la surface extérieure du corps, est imper-
méable à l’eau et au gaz. Elle ne laisse pas entrer les microbes qui vivent 
à sa surface. Elle a aussi le pouvoir de les détruire à l’aide des substances 
qu’elle sécrète. Mais les êtres si minuscules et si dangereux, que nous 
appelons virus, sont capables de la traverser. Par sa face externe, elle est 
exposée à la lumière, au vent, à l'humidité, à la sécheresse, à la chaleur, 
et au froid. Par sa face interne, elle est au contact d'un monde aqua-
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tique, chaud et privé de lumière, où les cellules des tissus et des organes 
vivent comme des animaux marins. En dépit de sa minceur, elle protège 
effectivement le milieu intérieur des variations incessantes du milieu 
cosmique. Elle est humide, souple, extensible, élastique, inusable. Elle 
est inusable parce qu’elle se compose de plusieurs couches de cellules 
qui se reproduisent sans cesse. Ces cellules meurent en restant unies les 
unes aux autres comme les ardoises d’un toit. Comme des ardoises qui 
seraient continuellement emportées par le vent et continuellement rem-
placées par des ardoises nouvelles. Néanmoins, la peau reste humide et 
souple parce que de petites glandes sécrètent à sa surface de l’eau et de la 
graisse. Au niveau du nez, de la bouche, de l’anus, de l’urètre, et du vagin, 
elle se continue avec les muqueuses, membranes qui couvrent la surface 
interne du corps. Mais ces orifices, à l’exception du nez, sont fermés par 
des anneaux musculaires. La peau est donc la frontière, presque parfai-
tement défendue, d’un monde fermé.

C’est par elle que le corps entre en relations avec toutes les choses 
de son milieu. En effet, elle sert d’abri à une immense quantité de petits 
organes récepteurs qui enregistrent, chacun suivant sa nature propre, 
les modifications du monde extérieur. Les corpuscules du tact, répandus 
sur toute sa surface, sont sensibles à la pression, à la douleur, à la chaleur, 
et au froid. Ceux qui sont placés dans la muqueuse de la langue sont im-
pressionnés par certaines qualités des aliments, et aussi par la tempéra-
ture. Les vibrations de l’air agissent sur les appareils très compliqués de 
l’oreille interne par l’intermédiaire de la membrane du tympan et des os 
de l’oreille moyenne. Les réseaux du nerf olfactif, qui s’étend dans la mu-
queuse nasale, sont sensibles aux odeurs. Enfin, le cerveau envoie une 
partie de lui-même, le nerf optique et la rétine, jusque sous la peau, et 
y recueille les ondulations électromagnétiques depuis le rouge jusqu’au 
violet. La peau subit à ce niveau une étrange modification. Elle devient 
transparente et forme la cornée et le cristallin, et s’unit à d'autres tissus, 
pour édifier le prodigieux système optique que nous appelons œil.

De tous ces organes s’échappent des fibres nerveuses qui se rendent 
à la moelle et au cerveau. Par l’intermédiaire de ces nerfs, le système 
nerveux central s’étale à la façon d’une membrane sur toute la surface 
du corps, où il entre en contact avec le monde extérieur. De la consti-
tution des organes des sens, et de leur degré de sensibilité dépend l’as-
pect que prend pour nous l’Univers. Si, par exemple, la rétine enregis-
trait les rayons infra-rouges de grande longueur d’onde, la nature se 
présenterait à nous avec un autre visage. A cause des changements de 
la température, la couleur de l’eau, des rochers, et des arbres varierait 
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suivant les saisons. Les claires journées de juillet, où les moindres dé-
tails du paysage se détachent sur des ombres dures, seraient obscurcies 
par un brouillard rougeâtre. Les rayons calorifiques, devenus visibles, 
cacheraient tous les objets. Pendant les froids de l’hiver, l’atmosphère 
s’éclaircirait, et les contours des choses deviendraient précis. Mais l’as-
pect des hommes resterait bien changé. Leur profil serait indécis. Un 
nuage rouge, s’échappant des narines et de la bouche, masquerait leur 
figure. Après un exercice violent, le volume du corps augmenterait, car 
la chaleur dégagée par lui l’entourerait d’une plus large aura. De même, 
le monde extérieur se modifierait, quoique d’une autre manière, si la 
rétine devenait sensible aux rayons ultraviolets, la peau aux rayons lumi-
neux, ou si, seulement, la sensibilité de chacun de nos organes des sens 
augmentait de façon marquée.

Nous ignorons les choses qui n’agissent pas sur les terminaisons ner-
veuses de la surface de notre corps. C’est pourquoi les rayons cosmiques 
ne sont nullement perçus par nous, bien qu’ils nous traversent de part 
en part. Il semble que tout ce qui atteint le cerveau doive passer par les 
sens, c’est-à-dire impressionner la couche nerveuse qui nous entoure. 
Seul, l’agent inconnu des communications télépathiques fait peut-être 
exception à cette règle. On dirait que, dans la clairvoyance, le sujet saisit 
directement la réalité extérieure sans utiliser les voies nerveuses habi-
tuelles. Mais de tels phénomènes sont rares. Les sens sont la porte par 
où le monde physique entre en nous. La qualité de l’individu dépend en 
partie de celle de sa surface. Car le cerveau se forme d’après les messages 
incessants qui lui viennent du milieu extérieur. Aussi, faut-il nous garder 
de modifier à la légère l’état de notre enveloppe par nos habitudes de vie. 
Par exemple, nous ne savons pas exactement quel est l'effet de l’exposi-
tion au soleil de la surface de notre corps. Jusqu’au moment où cet effet 
sera connu le nudisme et le brunissement exagéré de la peau par la lu-
mière naturelle, ou les rayons ultraviolets, ne devront pas être acceptés 
aveuglément par les races blanches. La peau et ses dépendances jouent, 
à notre égard, le rôle d'un attentif gardien. Elles laissent entrer en nous 
certaines des choses des mondes physique et psychologique, et excluent 
les autres. Elles sont la porte toujours ouverte, et néanmoins surveillée, 
de notre système nerveux central. Il faut les considérer comme un as-
pect très important de nous-mêmes.

Notre frontière interne commence à la bouche et au nez, et finit à 
l’anus. C’est par ces ouvertures que le monde extérieur pénètre dans les 
appareils digestif et respiratoire. Tandis que la peau est imperméable 
à l'eau et au gaz, les membranes muqueuses du poumon et de l’intes-
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tin laissent passer ces substances. Par leur intermédiaire, nous sommes 
en continuité chimique avec notre milieu. Notre surface intérieure est 
beaucoup plus grande que celle de la peau. L’étendue couverte par les 
cellules aplaties des alvéoles pulmonaires est immense. Elle est approxi-
mativement égale à un rectangle de cinquante mètres de longueur et 
de dix mètres de largeur. Ces cellules se laissent traverser par l’oxygène 
de l'air, et par l’acide carbonique du sang veineux. Elles sont facilement 
affectées par les poisons et par les bactéries et plus particulièrement par 
les pneumocoques. L’air atmosphérique, avant de les atteindre, traverse 
le nez, l’arrière-gorge, le larynx, la trachée, et les bronches où il s’hu-
midifie et se débarrasse des poussières et des microbes qu’il transporte 
avec lui. Mais cette protection naturelle est devenue insuffisante depuis 
que l’air des villes a été pollué par les poussières du charbon, les vapeurs 
d’essence, et les bactéries libérées par la foule des êtres humains. Les 
muqueuses respiratoires sont beaucoup plus fragiles que la peau. C’est 
à cause de cette fragilité que des populations entières pourront, dans les 
guerres de l’avenir, être exterminées par des gaz toxiques.

De la bouche à l’anus, le corps est traversé par un courant de ma-
tière alimentaire. Les membranes digestives établissent les relations 
chimiques entre le monde extérieur et le milieu organique. Leurs fonc-
tions sont plus compliquées que celles des membranes respiratoires, car 
elles doivent faire subir des transformations profondes aux substances 
qui se trouvent à leur surface. Il ne leur suffit pas de jouer le rôle d’un 
filtre. Elles doivent être aussi une véritable usine chimique. Les ferments 
qu’elles sécrètent collaborent avec ceux du pancréas pour transformer 
les aliments en substances absorbables par les cellules de l’intestin. Cette 
surface est extraordinairement vaste. Elle sécrète et absorbe de grandes 
quantités de liquides. Elle laisse passer aussi les substances alimentaires 
une fois qu’elles sont digérées. Mais elle s’oppose à la pénétration des 
bactéries qui pullulent dans le tube digestif. En général, ces dangereux 
ennemis sont tenus en respect par cette mince membrane et les leuco-
cytes qui la défendent. Mais ils sont toujours menaçants. Les virus se 
plaisent dans l’arrière-gorge Les streptocoques et les bacilles de la diph-
térie, sur les amygdales. Les bacilles de la fièvre typhoïde et de la dysen-
terie se multiplient facilement dans l’intestin. De la bonne qualité des 
membranes respiratoires et digestives dépendent en grande partie la ré-
sistance de l’organisme aux maladies infectieuses, sa force, son équilibre, 
son affectivité, et même son attitude intellectuelle.

Notre corps constitue donc un monde fermé, limité d’une part par 
la peau, et d’autre part, par les muqueuses des appareils digestif et res-
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piratoire. Quand cette surface est détruite en quelqu’un de ses points, 
l’existence de l’individu est menacée. Une brûlure même superficielle, si 
elle s’étend à, une grande partie de la peau, amène la mort. Cette enve-
loppe, qui isole de façon si parfaite notre milieu intérieur du milieu cos-
mique, permet cependant les communications physiques et chimiques 
les plus étendues entre ces deux mondes. Elle réalise le prodige d’être 
une frontière simultanément fermée et ouverte. Car elle n’existe pas 
pour les agents psychologiques. Et nous pouvons être blessés, et même 
tués, par des ennemis qui, ignorant totalement nos limites anatomiques, 
envahissent notre conscience, comme des avions bombardent une ville 
sans se soucier des fortifications qui la défendent.

IV

Sa constitution interne. — Les cellules et leurs 
associations. — Leur structure. — Les différentes 

races cellulaires.

L’intérieur de notre corps n’est nullement ce que nous enseigne l’ana-
tomie classique. Celle-ci nous donne de l’être humain un schéma pure-
ment structural et tout à fait irréel. Il ne suffit pas d’ouvrir un cadavre 
pour savoir comment l’organisme est constitué. Certes, nous pouvons 
observer ainsi sa charpente, le squelette et les muscles, qui sont l’arma-
ture des organes. Dans la cage formée par la colonne vertébrale, les côtes 
et le sternum, sont suspendus le cœur et les poumons. Le foie, la rate, 
les reins, l’estomac, l’intestin, les glandes génitales s’attachent par des 
replis du péritoine à la surface intérieure de la grande cavité dont le fond 
est constitué par le bassin, les côtés par les muscles de l’abdomen, et la 
voûte par le diaphragme. Les plus fragiles de tous les organes, le cerveau 
et la moelle, sont enfermés dans des boîtes osseuses, et protégés contre 
la dureté de leurs parois par un système de membranes et une couche 
de liquide.

Sur le cadavre, il est impossible de comprendre la constitution de 
l’être vivant, car on contemple les tissus privés de leurs fonctions et de 
leur milieu naturel, le sang et les humeurs. En réalité, un organe séparé 
de son milieu n’existe plus. Sur le vivant, le sang circulant est partout 
présent. Il bat dans les artères, glisse dans les veines bleuâtres, remplit 
les vaisseaux capillaires, et baigne tous les tissus de lymphe transparente. 
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Pour saisir ce monde intérieur tel qu’il est, des techniques plus délicates 
que celles de l’anatomie et de l’histologie sont nécessaires. Il faut étudier 
les organes sur des animaux et des hommes vivants, comme on les voit 
au cours des opérations chirurgicales, et non pas seulement sur des ca-
davres préparés pour la dissection. Il faut apprendre leur structure à la 
fois sur les coupes microscopiques de tissus morts et modifiées par les 
fixatifs et les colorants, sur des tissus vivants qui fonctionnent, et sur les 
films cinématographiques où leurs mouvements sont enregistrés. Nous 
ne devons créer de séparation artificielle ni entre les cellules et leur mi-
lieu, ni entre la forme et la fonction.

Dans l’intérieur de l’organisme, les cellules se comportent comme de 
petites bêtes aquatiques plongées dans un milieu obscur et tiède. Ce 
milieu est analogue à l’eau de mer. Cependant, il est moins salé qu’elle, et 
sa composition est beaucoup plus riche et variée. Les globules blancs du 
sang, et les cellules qui tapissent les vaisseaux sanguins et lymphatiques, 
ressemblent à des poissons qui nagent librement dans la masse des eaux, 
ou qui s’aplatissent sur le sable des fonds. Mais les cellules qui forment 
les tissus ne flottent pas dans du liquide. Elles sont comparables, non à 
des poissons, mais à des amphibies vivant dans des marécages ou dans 
du sable humide. Toutes dépendent absolument des conditions du mi-
lieu dans lequel elles sont plongées. Sans cesse, elles modifient ce milieu 
et sont modifiées par lui. En réalité, elles en sont inséparables. Aussi in-
séparables que leur corps de son noyau. Leur structure et leurs fonctions 
sont déterminées par l’état physique, physico-chimique et chimique du 
liquide qui les entoure. Ce liquide est la lymphe interstitielle qui, à la 
fois, vient du sang et le produit. Cellule et milieu, structure et fonction 
sont une seule et même chose. Néanmoins, des nécessités méthodolo-
giques nous obligent à diviser en morceaux cet ensemble fonctionnelle-
ment indivisible, à décrire d’une part, les cellules et les tissus, et d’autre 
part, le milieu intra-organique, le sang et les humeurs.

Les cellules forment des sociétés que nous appelons les tissus et les 
organes. Mais l’analogie de ces sociétés aux communautés d’insectes et 
aux communautés humaines est bien superficielle. Car l’individualité 
des cellules est beaucoup moins grande que celle des hommes et même 
des insectes. Dans les unes et les autres de ces sociétés, les règles qui 
paraissent unir les individus sont l’expression de leurs propriétés inhé-
rentes. Il est plus facile de connaître les caractères des êtres humains 
que ceux des sociétés humaines. Le contraire a lieu pour les sociétés 
cellulaires. Les anatomistes et les physiologistes savent depuis long-
temps quels sont les caractères généraux des tissus et des organes. Mais 
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ils n’ont réussi que récemment à analyser les propriétés des cellules, 
c’est-à-dire des individus qui constituent les sociétés organiques. Grâce 
aux procédés qui permettent de cultiver les tissus dans des flacons, il a 
été possible d’en obtenir une connaissance plus approfondie. Les cel-
lules se sont révélées alors comme douées de pouvoirs insoupçonnés, 
de propriétés étonnantes, qui, virtuelles dans les conditions ordinaires 
de la vie, sont susceptibles de s’actualiser sous l’influence de certains 
états physico-chimiques du milieu. Ce sont ces caractères fonctionnels, 
et non pas seulement leurs caractères anatomiques, qui les rendent ca-
pables de construire l’organisme vivant.

Malgré sa petitesse, chaque cellule est un organisme très compliqué. 
Elle ne ressemble en aucune façon à l’abstraction favorite des chimistes, 
à une goutte de gélatine entourée d’une membrane semi-perméable. On 
ne trouve pas non plus dans son noyau ou dans son corps la substance à 
laquelle les biologistes donnent le nom de protoplasma. En fait, le pro-
toplasma est un concept dépourvu de sens objectif. Autant que le serait 
le concept anthro-poplasma si, par un tel concept, on voulait exprimer 
ce qui se trouve à l’intérieur de notre corps. Il est possible aujourd’hui 
de projeter sur un écran des films cinématographiques de cellules agran-
dies de telle sorte que leur taille soit supérieure à celle d’un homme. 
Dans ces conditions, tous leurs organes deviennent visibles. Au milieu 
de leur corps, on voit flotter une sorte de ballon ovoïde, à paroi élastique, 
qui paraît rempli d’une gelée complètement transparente. Ce noyau 
contient deux nucléoles qui changent lentement de forme. Autour de 
lui, il y a une grande agitation. Celle-ci se produit surtout au niveau d’un 
amas de vésicules, qui correspondent à ce que les anatomistes appellent 
l’appareil de Golgi ou de Renaut. Des granules, presque indistincts, se 
meuvent sans cesse et en nombre immense dans cette région. Ils courent 
aussi jusque dans les membres mobiles et transitoires de la cellule. Mais 
les organes les plus frappants sont de longs filaments, les mitochondries, 
qui ressemblent à des serpents, ou, dans certaines cellules, à de courtes 
bactéries. Vésicules, granulations et filaments s’agitent violemment et 
continuellement dans le liquide intracellulaire.

La complexité apparente des cellules vivantes est déjà très grande. Sa 
complexité réelle l’est davantage encore. Le noyau qui, à l’exception des 
nucléoles, paraît complètement vide, contient cependant des substances 
d’une nature merveilleuse. La simplicité attribuée par les chimistes aux 
nucléoprotéines qui le constituent est une illusion. En réalité, le noyau 
contient les gènes, ces êtres dont nous ignorons tout, si ce n’est qu’ils 
sont les tendances héréditaires des cellules, et des hommes qui en dé-
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rivent. Les gènes sont invisibles. Mais nous savons qu’ils habitent les 
chromosomes, ces bâtonnets qui apparaissent dans le noyau clair de la 
cellule quand elle va se diviser. A ce moment, les chromosomes des-
sinent de façon confuse les figures classiques, de la division indirecte. 
Puis leurs deux groupes s’éloignent l’un de l’autre. Alors on voit, sur les 
films cinématographiques, le corps cellulaire se secouer violemment, 
agiter dans tous les sens son contenu, et se diviser en deux parties, les 
cellules filles. Ces cellules se séparent en laissant traîner derrière elles 
des filaments élastiques qui finissent par se rompre. C’est ainsi que s’in-
dividualisent deux éléments nouveaux de l’organisme.

De même que les animaux, les cellules appartiennent à plusieurs races. 
Ces races sont déterminées à la fois par des caractères structuraux et par 
des caractères fonctionnels. Des cellules provenant de régions spatiales 
différentes, par exemple, de la glande thyroïde, de la rate ou de la peau, 
montrent naturellement des types différents. Mais, chose inexplicable, 
si on recueille à des moments successifs de la durée, des cellules d’une 
même région spatiale, on trouve qu’elles constituent aussi des races dif-
férentes. L’organisme est aussi hétérogène dans le temps que dans l’es-
pace. Les types cellulaires se divisent grossièrement en deux classes. Les 
cellules fixes, qui s’unissent pour former les organes. Et les cellules mo-
biles, qui voyagent dans le corps entier. Les cellules fixes comprennent 
la race des cellules conjonctives, et celle des cellules épithéliales, cellules 
nobles qui forment le cerveau, la peau, les glandes endocrines. Les cel-
lules conjonctives constituent le squelette des organes. Elles sont pré-
sentes partout. Autour d’elles s’accumulent des substances variées, car-
tilage, os, tissu fibreux, fibres élastiques, qui donnent au squelette, aux 
muscles, aux vaisseaux sanguins et aux organes la solidité et l’élasticité 
nécessaires. Elles se métamorphosent aussi en éléments contractiles. 
Elles sont les muscles du cœur, des vaisseaux de l’appareil digestif, et 
aussi ceux de notre appareil locomoteur. Quoiqu’elles nous paraissent 
immobiles et portent encore leur vieux nom de cellules fixes, elles sont 
cependant douées de mouvements, ainsi que la cinématographie nous 
l’a montré. Mais leurs mouvements sont lents. Elles glissent dans leur 
milieu comme de l’huile s’étendant sur l’eau, et entraînent avec elles leur 
noyau qui flotte dans la masse liquide de leur corps. Les cellules mobiles 
comprennent les différents types de leucocytes du sang et des tissus. 
Leur allure est rapide. Les leucocytes à plusieurs noyaux ressemblent à 
des amibes. Les lymphocytes rampent plus lentement, comme de petits 
vers. Les plus grands, les monocytes, sont de véritables pieuvres qui, 
en outre de leurs bras multiples, sont entourées d’une membrane on-
dulante. Ils enveloppent des plis de cette membrane les cellules et les 
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microbes, dont ensuite ils se nourrissent avec voracité.
Quand on élève dans des flacons ces différents types cellulaires, leurs 

caractères deviennent aussi apparents que ceux de différentes races de 
microbes. Chaque type possède des propriétés qui lui sont inhérentes, 
et qu’il conserve même lorsqu’il a été séparé du corps pendant plusieurs 
années. C’est par leur mode de locomotion, par la façon dont elles s’as-
socient les unes aux autres, par l’aspect de leurs colonies, le taux de leur 
croissance, les substances qu’elles sécrètent, les aliments qu’elles de-
mandent, aussi bien que par leur forme, que les races, cellulaires sont 
caractérisées. Chaque société cellulaire, c’est-à-dire chaque organe, est 
redevable de ses lois propres à ces propriétés élémentaires. Les cellules 
ne seraient pas capables de construire l’organisme si elles ne possédaient 
que les caractères connus des anatomistes. Grâce à leurs propriétés ha-
bituelles, et à un nombre immense de propriétés virtuelles susceptibles 
de se manifester comme réponse à des changements physico-chimiques 
du milieu, elles font face aux situations nouvelles qui se présentent au 
cours de la vie normale et des maladies. Elles s’associent en masses 
denses dont l’agencement est réglé par les besoins structuraux et fonc-
tionnels de l’ensemble.

Le corps humain est une unité compacte et mobile. Et son harmonie 
est assurée à la fois par le sang, et par les nerfs dont sont pourvus tous les 
groupes cellulaires. L’existence des tissus n’est pas concevable sans celle 
d’un milieu liquide. Ce sont les relations nécessaires des cellules avec 
leurs vaisseaux nourriciers qui déterminent la forme des organes. Cette 
forme dépend aussi de la présence des voies d’élimination des sécrétions 
glandulaires. Tout le dispositif intérieur du corps dépend des besoins 
nutritifs des éléments anatomiques. L’architecture de chaque organe est 
dominée par la nécessité, où se trouvent les cellules, d’être immergées 
dans un milieu toujours riche en matières alimentaires, et jamais en-
combré par les déchets de la nutrition.

V

Le sang et le milieu intérieur.

Le milieu intérieur fait partie des tissus. Il en est inséparable. Sans 
lui, les éléments anatomiques cesseraient d’exister. Toutes les manifes-
tations de la vie des organes et des centres nerveux, nos pensées, nos 
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affections, la cruauté, la laideur et la beauté de l'univers, son existence 
même, dépendent de l’état physico-chimique de ce milieu. Il se compose 
du sang qui circule dans les artères et les veines, et du liquide qui filtre 
à travers la paroi des vaisseaux capillaires dans l’intérieur des tissus et 
des organes. Il y a un milieu général, le sang, et des milieux régionaux 
constitués par la lymphe interstitielle. On peut comparer chaque organe 
à un bassin complètement rempli de plantes aquatiques, et alimenté 
par un petit ruisseau. L’eau presque stagnante, analogue à la lymphe qui 
baigne les cellules, se charge des débris des plantes, et des substances 
chimiques libérées par eux. Son degré de stagnation et de pollution dé-
pend de la rapidité et du volume du ruisseau. Il en est de même de la 
lymphe interstitielle, dont la composition est réglée par le débit de l’ar-
tère nourricière de l'organe. En dernière analyse, c'est le sang qui, direc-
tement ou indirectement, constitue le milieu où vivent toutes les cellules 
du corps.

Le sang est un tissu, comme tous les autres tissus. Il se compose d'en-
viron 30 000 milliards de globules rouges, et de 50 milliards de globules 
blancs. Mais ces cellules ne sont pas, comme celles des autres tissus, im-
mobilisées par une charpente. Elles sont suspendues dans un liquide vis-
queux, le plasma. Le sang est un tissu mouvant, qui s’insinue dans toutes 
les parties du corps. Il porte à chaque cellule la nourriture dont elle a 
besoin. En même temps, il sert d’égout collecteur aux produits de déchet 
de la vie tissulaire. Mais il contient aussi des substances chimiques et des 
cellules capables d’opérer des reconstructions organiques dans les ré-
gions du corps où elles sont nécessaires. Dans cet acte étrange, il se com-
porte comme un torrent qui, à l’aide de la boue et des troncs d’arbres 
qu’il charrie, se mettrait à réparer les maisons placées sur sa rive.

Le plasma sanguin n’est pas, en réalité, ce que les chimistes nous 
enseignent. Certes, il répond vraiment aux abstractions auxquelles ces 
derniers l’ont réduit. Mais il est incomparablement plus riche qu’elles. 
Il est, sans nul doute, la solution de bases, d’acides, de sels, et de pro-
téines dont van Slyke et Henderson ont découvert les lois de l’équilibre 
physicochimique. C’est grâce à cette composition particulière qu’il peut 
maintenir constante, et tout près de la neutralité, son alcalinité ionique, 
malgré les acides qui sont sans cesse libérés par les tissus. Il offre ainsi à 
toutes les cellules de l’organisme un milieu qui n’est ni trop acide, ni trop 
alcalin, et qui ne varie pas. Mais il est fait aussi de protéines, de polypep-
tides, d’acides aminés, de sucres, de graisses, de ferments, de métaux en 
quantité infinitésimale, des produits de sécrétion de toutes les glandes, 
de tous les tissus. Nous connaissons encore très mal la nature de la plu-
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part de ces substances. Nous entrevoyons à peine l’immense complexité 
de leurs fonctions. Chaque type cellulaire trouve dans le plasma sanguin 
les aliments qui lui conviennent, les substances qui accélèrent ou mo-
dèrent son activité. C’est ainsi que certaines graisses liées aux protéines 
du sérum ont le pouvoir de freiner la prolifération cellulaire, et même 
de l’arrêter complètement. Il y a aussi dans le sérum des substances qui 
empêchent la multiplication des bactéries, ces substances prennent 
naissance dans les tissus lorsque ceux-ci doivent se défendre contre une 
invasion de microbes. Et enfin une protéine, le fibrinogène, père de la 
fibrine qui, avec une gluante ténacité, s’applique spontanément sur les 
plaies des vaisseaux, et arrête les hémorragies.

Les cellules dit sang, globules rouges et globules blancs, jouent un 
rôle capital dans la constitution du milieu intérieur. En effet, le plasma 
ne peut dissoudre qu’une petite quantité de l’oxygène de l'air. Il serait 
incapable de fournir à l’immense population des cellules enfermées dans 
le corps l’oxygène qu'elles demandent, si cet oxygène ne se fixait pas sur 
les globules rouges. Les globules rouges ne sont pas des cellules vivantes. 
Ce sont de petits sacs pleins d’hémoglobine. A leur passage dans les pou-
mons, ils se chargent de l’oxygène que leur prendront, quelques instants 
plus tard, les avides cellules des organes. Et en même temps, celles-ci se 
débarrasseront dans le sang de leur acide carbonique, et de leurs autres 
déchets. Les globules blancs, au contraire, sont des cellules vivantes. 
Tantôt ils flottent dans le plasma des vaisseaux, tantôt ils s’en échappent 
par les interstices des capillaires, et rampent à la surface des cellules des 
muqueuses, de l’intestin, de tous les organes. C’est grâce à ces éléments 
microscopiques que le sang joue son rôle de tissu mobile, d’agent répa-
rateur, à la fois milieu solide et milieu liquide, capable de se porter où sa 
présence est nécessaire. Il accumule rapidement, autour des microbes 
envahisseurs d'une région de l’organisme, de grands amas de leucocytes 
qui combattent l’infection. Il apporte aussi, au niveau des plaies de la 
peau ou des organes, des globules blancs qui sont un matériel virtuel 
de reconstruction. Ces leucocytes ont le pouvoir de se transformer en 
cellules fixes. Ils font naître autour d’eux des fibres conjonctives, et ré-
parent, grâce à une cicatrice solide, le tissu blessé.

Les liquides, et les cellules qui sortent des vaisseaux capillaires san-
guins, constituent le milieu local des tissus et des organes. Ce milieu est 
presque impossible à étudier. Quand on injecte dans l’organisme, comme 
l’a fait Roux, des substances dont la couleur change suivant l’acidité io-
nique des tissus, on voit les organes prendre des couleurs différentes. Il 
devient alors possible de percevoir la diversité des milieux locaux. En 
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réalité, cette diversité est beaucoup plus profonde qu’elle ne paraît. Mais 
nous ne sommes pas capables de déceler tous ses caractères. Dans le 
vaste monde que constitue l’organisme humain, il y a des pays très va-
riés. Bien que ces pays soient irrigués par les branches du même fleuve, 
la qualité de l’eau de leurs lacs et de leurs étangs dépend de la consti-
tution du sol et de la nature de la végétation. Chaque organe, chaque 
tissu crée aux dépens du plasma sanguin son propre milieu. Et c’est de 
l’ajustement réciproque des cellules et de ce milieu que dépendent la 
santé ou la maladie, la force ou la faiblesse, le bonheur ou le malheur de 
chacun de nous.

VI

La nutrition des tissus. — Les échanges chimiques.

Entre les liquides qui constituent le milieu intérieur, et le monde des 
tissus et des organes, il y a des échanges chimiques continuels. L’activité 
nutritive est un mode d’être des cellules, de même que la forme et la 
structure. Dès que leur nutrition cesse, les organes se mettent en équi-
libre avec leur milieu, et meurent. Nutrition est synonyme d’existence. 
Les tissus vivants sont avides d’oxygène et l’arrachent au plasma san-
guin. Ce qui signifie, en termes physico-chimiques, qu’ils ont un pou-
voir réducteur élevé, qu’un système compliqué de certaines substances 
chimiques et de ferments leur permet d’employer l’oxygène atmosphé-
rique à des réactions productrices d’énergie. Grâce à l’oxygène, à l’hy-
drogène et au carbone qu’elles reçoivent des sucres et des graisses, les 
cellules vivantes sont pourvues de l’énergie mécanique nécessaire au 
maintien de leur structure et à leurs mouvements, de l’énergie électrique 
qui se manifeste dans tous les changements d’état organique, et de la 
chaleur indispensable aux réactions chimiques et aux processus physio-
logiques. Elles trouvent aussi dans le plasma sanguin l’azote, le soufre, et 
le phosphore, dont elles se servent pour la construction de nouvelles cel-
lules, et pour la croissance et la réparation des organes. A l’aide de leurs 
ferments, elles divisent en fragments de plus en plus petits les protéines, 
les sucres et les graisses de leur milieu, et utilisent l’énergie libérée par 
ces réactions. En même temps, elles édifient, grâce à des réactions qui 
absorbent de l’énergie, des corps plus compliqués, d’un plus haut poten-
tiel énergétique, qu’elles incorporent à leur propre substance.
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L’intensité des échanges chimiques, du métabolisme des groupes cel-
lulaires et de l’être vivant tout entier, est l’expression de l’intensité de 
la vie organique. On mesure le métabolisme par la quantité d’oxygène 
absorbé et celle d’acide carbonique dégagé, quand le corps se trouve à 
l’état de repos complet. Dès que les muscles se contractent et produisent 
un travail mécanique, l’activité des échanges s’élève beaucoup. Le méta-
bolisme est plus intense chez l’enfant que chez l’adulte, chez les petits 
animaux que chez les grands animaux. C’est une des raisons pour les-
quelles il ne faut pas augmenter, au delà d’une certaine limite, la taille 
humaine. Dans le métabolisme nous ne trouvons pas l’expression de 
toutes nos fonctions. Le cerveau, le foie et les glandes ont une grande 
activité chimique. Mais c’est le travail musculaire qui accroît de la façon 
la plus marquée l’intensité des échanges. Chose curieuse, le travail intel-
lectuel ne produit aucune élévation du métabolisme. On dirait qu’il ne 
demande pas de dépense énergétique ou qu’il se contente d’une quanti-
té d’énergie trop faible pour être mesurée par les techniques actuelles. 
Certes, il est étrange que la pensée qui transforme la surface de la terre, 
détruit et construit les nations, et découvre de nouveaux univers au fond 
de l’immensité inconcevable de l’espace, s'élabore en nous sans consom-
mer une quantité mesurable d'énergie. Les plus puissantes créations de 
l’intelligence augmentent beaucoup moins le métabolisme que le mus-
cle biceps quand il se contracte pour soulever un poids d’une livre. Ni 
l’ambition de César, ni la méditation de Newton, ni l’inspiration de Bee-
thoven, ni la contemplation ardente de Pasteur n’ont réussi à accélérer 
la nutrition de leurs tissus, comme l’auraient fait aisément quelques mi-
crobes ou une faible exagération de la sécrétion de leur glande thyroïde.

Il est très difficile de ralentir le rythme de la nutrition. L’organisme 
maintient l’activité normale des échanges chimiques dans les conditions 
les plus adverses. Un froid extérieur intense ne diminue pas notre méta-
bolisme. Ce n’est qu’aux approches de la mort que le corps se refroidit. 
Au contraire, pendant l’hiver, l’ours, la marmotte et le raton abaissent 
leur température et entrent dans un état de vie ralentie. Chez les ro-
tifères, la dessiccation arrête, complètement la nutrition. Et cependant, 
si au bout de plusieurs semaines de vie latente on humidifie ces petits 
animaux, ils ressuscitent, et le rythme de leurs échanges chimiques re-
devient normal. Nous n’avons pas encore trouvé le secret de produire 
chez les animaux domestiques et chez l’homme une telle suspension 
de la nutrition. Il serait d’un évident avantage, dans les pays froids, de 
mettre en état de vie latente les vaches et les moutons pendant les longs 
hivers. Peut-être pourrait-on prolonger la durée de la vie humaine, gué-
rir certaines maladies, utiliser de meilleure façon les individus excep-
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tionnellement doués, si on pouvait les faire hiberner de temps en temps. 
Mais, sauf par la méthode barbare et insuffisante, qui consiste à enlever 
la glande thyroïde, nous ne sommes pas capables d’abaisser le taux des 
échanges chimiques de l’organisme humain. La vie latente est, pour le 
moment, impossible.

VII

La circulation du sang. — Les poumons et les reins.

Au cours des processus nutritifs, les tissus et les organes éliminent 
des déchets. Ces déchets ont une tendance à s’accumuler dans le milieu 
local, et à le rendre inhabitable aux cellules. Les phénomènes de la nutri-
tion demandent donc l’existence d’appareils capables d’assurer la circu-
lation rapide du milieu intérieur, le remplacement des matières alimen-
taires utilisées par les tissus, et l’élimination des substances toxiques. 
Le volume des liquides circulants comparé à celui des organes, est très 
petit. Un homme possède une quantité de sang inférieure au dixième de 
son poids. D’autre part, les tissus vivants consomment beaucoup d’oxy-
gène et de glucose. Ils libèrent aussi dans leur milieu des quantités consi-
dérables d’acide carbonique, d’acide lactique, etc. Il faut donner à un 
fragment de tissus vivant, cultivé dans un flacon, un volume de liquide 
égal à deux mille fois son propre volume, afin qu’il ne soit pas empoi-
sonné en quelques jours par les déchets de sa nutrition. Et encore doit-il 
avoir à sa disposition une atmosphère gazeuse au moins dix fois plus 
grande que son milieu liquide. Par conséquent, un corps humain réduit 
en pulpe demanderait environ deux cent mille litres de liquide nutritif. 
C’est grâce à la merveilleuse perfection des appareils qui font circuler 
le sang, le chargent de substances alimentaires et le débarrassent de ses 
déchets que nos tissus peuvent vivre dans sept ou huit litres de liquide, 
au lieu de deux cent mille.

La rapidité de la circulation est assez grande pour que la composition 
du sang ne soit pas modifiée par les produits de la nutrition. Ce n’est 
qu’après un exercice violent que l’acidité du plasma augmente. Chaque 
organe règle, par les nerfs dilateurs et constricteurs de ses vaisseaux, le 
volume et la rapidité du sang circulant. Quand la circulation se ralentit, 
ou s’arrête, le milieu intérieur devient acide. Suivant la nature de leurs 
cellules, les organes résistent plus ou moins à cette intoxication. On peut 
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enlever le rein d’un chien, le laisser sur une table pendant une heure, et 
le replanter ensuite sur l’animal. Ce rein supporte sans inconvénient la 
privation temporaire du sang et fonctionne indéfiniment de façon nor-
male. De même, l’interruption de la circulation dans un membre pen-
dant trois ou quatre heures n’a aucune suite fâcheuse. Mais le cerveau 
est beaucoup plus sensible au manque d’oxygène. Lorsque l’anémie y est 
complète pendant vingt minutes environ, la mort se produit de façon 
fatale. Un arrêt de la circulation pendant dix minutes suffit à produire 
des désordres très graves, irréparables. Il est impossible de ressusciter 
un individu dont le cerveau a été complètement dépourvu d’oxygène 
pendant cet espace de temps. Pour que nos organes fonctionnent de fa-
çon normale, il est indispensable aussi que le sang s’y trouve sous une 
certaine pression. Notre conduite et la qualité de nos pensées dépendent 
de la valeur de la tension artérielle. C’est par les conditions physiques 
aussi bien que chimiques du milieu intérieur que le cœur et les vaisseaux 
sanguins influencent les activités humaines.

Le sang garde la constance de sa composition, parce qu’il traverse 
continuellement des appareils où il se purifie, et où il récupère les subs-
tances nutritives utilisées par les tissus. Quand le sang veineux revient 
des muscles et des organes, il est chargé d’acide carbonique et de tous les 
déchets de la nutrition. Les contractions du cœur le chassent alors dans 
le réseau immense des capillaires des poumons où chaque globule rouge 
se trouve au contact de l’oxygène atmosphérique. Suivant de simples 
lois physico-chimiques, l’oxygène pénètre dans le sang où il se fixe sur 
l’hémoglobine des globules rouges. En même temps, l’acide carbonique 
s’échappe dans les bronches, d’où les mouvements respiratoires l’ex-
pulsent dans l’atmosphère extérieure. Plus la respiration est rapide, plus 
actifs sont les échanges chimiques entre l’air et le sang. Mais, dans la tra-
versée pulmonaire, le sang ne se débarrasse que de l’acide carbonique. Il 
contient encore des acides non volatils, et tous les autres déchets du mé-
tabolisme. C’est en passant dans les reins qu’il achève de se purifier. Les 
reins séparent du sang les produits qui doivent être éliminés et règlent la 
quantité des sels qui sont indispensables au plasma pour que sa tension 
osmotique reste constante. Le travail des reins et des poumons est d’une 
prodigieuse efficacité. C’est grâce à lui que le volume du milieu néces-
saire à la vie des tissus est aussi réduit, et que le corps humain possède 
une densité aussi grande et une telle agilité.

••
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VIII

Les relations chimiques du corps avec le monde 
extérieur.

Les substances nutritives que le sang porte aux tissus lui viennent de 
trois sources. De l’air atmosphérique par l’intermédiaire du poumon, de 
la surface intestinale, et enfin des glandes endocrines. A l’exception de 
l’oxygène, toutes les substances utilisées par l’organisme lui sont four-
nies, directement ou indirectement, par l’intestin. Les aliments sont 
traités successivement par la salive, par le suc gastrique, par les sécré-
tions du pancréas, du foie, et de la muqueuse intestinale. Les ferments 
digestifs divisent les molécules des protéines, des hydrates de carbone, 
et des graisses en fragments plus petits. Ce sont ces fragments qui sont 
capables de traverser la barrière muqueuse. Ils sont alors absorbés par 
les vaisseaux sanguins et lymphatiques de cette muqueuse, et pénètrent 
dans le milieu intérieur. Seuls certaines graisses et le glucose entrent 
dans le corps sans être, au préalable, modifiés. C’est pourquoi la consis-
tance des amas adipeux varie suivant la nature des graisses animales ou 
végétales contenues dans les aliments. On peut, par exemple, rendre la 
graisse d’un chien dure ou molle en le nourrissant soit avec des graisses 
à haut point de fusion, soit avec de l’huile liquide à la température du 
corps. Quant aux matières protéiques, elles sont réduites par les fer-
ments en leurs acides aminés constitutifs. Elles perdent ainsi leur indi-
vidualité. Après la digestion intestinale, les acides aminés, et les groupes 
d’acides aminés, qui viennent des protéines du bœuf, du mouton, du 
grain de blé, n’ont plus aucune spécificité originelle. Ils traversent alors 
la muqueuse intestinale et construisent dans le corps des protéines nou-
velles, qui sont spécifiques de l’être humain et même de l’individu. La 
paroi de l’intestin protège le milieu intérieur de façon à peu près com-
plète contre l’invasion de molécules propres aux tissus d’autres êtres, 
plantes ou animaux. Cependant elle laisse pénétrer parfois les proté-
ines animales ou végétales des aliments. C’est ainsi que la sensibilisation 
ou la résistance de l’organisme à de nombreuses substances étrangères 
peuvent se produire de façon silencieuse et inaperçue. La barrière qu’op-
pose l’intestin au monde extérieur n’est pas toujours infranchissable.

Bien que la muqueuse intestinale choisisse soigneusement parmi les 
matières alimentaires celles qui sont utilisables, elle se laisse traverser 
par des substances de plus ou moins bonne qualité. Parfois aussi, elle ne 
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peut pas digérer ou absorber les éléments dont nous avons besoin. Bien 
que ces éléments se trouvent dans notre nourriture, nos tissus en restent 
alors privés. Les substances chimiques du milieu extérieur s’insinuent 
donc dans chacun de nous de façon différente, au gré des capacités in-
dividuelles de la muqueuse intestinale. Ce sont elles qui construisent 
nos tissus et nos humeurs. Nous sommes littéralement faits du limon 
de la terre. C'est pourquoi notre corps et ses qualités physiologiques 
et mentales sont influencés par la constitution géologique du pays où 
nous vivons, par la nature des animaux et des plantes dont nous nous 
nourrissons habituellement. Notre structure et les caractères de notre 
activité dépendent aussi du choix que nous faisons d’une certaine classe 
d’aliments. Les chefs se sont toujours attribué une nourriture différente 
de celle des esclaves. Ceux qui conquièrent, qui commandent, et qui 
combattent, se nourrissent surtout de viandes et de boissons fermen-
tées, tandis que les pacifiques, les faibles, les passifs se contentent de 
lait, de légumes, de fruits, et de céréales. Nos aptitudes et notre destinée 
dépendent, dans une mesure importante, de la nature des substances 
chimiques qui servent à la synthèse de nos tissus. Il est possible de don-
ner artificiellement certains caractères aux êtres humains, comme aux 
animaux, en les soumettant, dès leur jeune âge, à une alimentation ap-
propriée.

Outre l’oxygène atmosphérique, et les produits de la digestion intes-
tinale, le sang contient une troisième classe de substances nutritives : les 
sécrétions des glandes endocrines. L’organisme a le singulier pouvoir de 
se construire lui-même, de fabriquer aux dépens des éléments du sang 
des substances qu’il utilise pour nourrir certains tissus, stimuler cer-
taines fonctions. Cette sorte de création de soi-même par soi-même est 
analogue à l’entraînement de la volonté par un effort de la volonté. Les 
glandes, telles que la thyroïde, la surrénale, le pancréas, synthétisent, 
en utilisant les substances contenues dans le plasma sanguin, des corps 
nouveaux, la thyroxine, l’adrénaline, l’insuline. Elles sont de véritables 
transformateurs chimiques. Elles créent ainsi des produits indispen-
sables à la nutrition des cellules et des organes, à nos activités physio-
logiques et mentales. Ce phénomène est presque aussi étrange que le 
serait la fabrication, par certaines pièces d’un moteur à gaz, de l’huile qui 
doit être employée par d’autres parties de la machine, de substances ac-
tivant la combustion, et même de la pensée du mécanicien. Il est évident 
que les tissus ne peuvent pas se nourrir uniquement des substances qui 
traversent la muqueuse intestinale. Ces substances doivent être rema-
niées par les glandes. Et c'est grâce à ces glandes que l’existence de l’en-
semble de l'organisme devient possible.
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Le corps vivant est avant tout un processus nutritif. Il consiste en 
un mouvement incessant de substances chimiques. Il est comparable 
à la flamme d’un cierge, ou aux jets d’eau qui s’élèvent au milieu des 
jardins de Versailles. Ces formes, à la fois permanentes et temporaires, 
dépendent d’un courant de gaz ou de liquide. Comme nous, elles se mo-
difient suivant les changements de la qualité et de la quantité des subs-
tances qui les animent. Nous sommes traversés par un grand fleuve de 
matière qui vient du monde extérieur et y retourne. Mais pendant son 
passage, cette matière cède aux tissus l’énergie dont ils ont besoin, et 
aussi les éléments chimiques dont se forment les édifices transitoires et 
fragiles de nos organes et de nos humeurs. Le substratum corporel de 
toutes les activités humaines vient du monde inanimé, auquel, tôt ou 
tard, il retourne. Il est fait des mêmes éléments que les êtres non vivants. 
Il ne faut donc pas nous étonner, comme le font encore certains phy-
siologistes modernes, de trouver en nous-mêmes les lois de la physique 
et de la chimie, telles qu’elles existent dans le monde extérieur. Il serait 
incroyable que nous ne les y rencontrions pas.

IX

Les fonctions sexuelles et la reproduction.

Les glandes sexuelles ne poussent pas seulement au geste qui, dans 
la vie primitive, perpétuait l’espèce, elles intensifient aussi nos activités 
physiologiques, mentales et spirituelles. Parmi les eunuques, il n’y a ja-
mais eu de grands philosophes, de grands savants, ou même de grands 
criminels. Les testicules et les ovaires ont une fonction très étendue. 
D’abord, ils donnent naissance aux cellules mâle ou femelle dont l’union 
produit le nouvel être humain. En même temps, ils sécrètent des subs-
tances qui se déversent dans le sang, et impriment aux tissus, aux or-
ganes et à la conscience, les caractères mâle ou femelle. Ils donnent aussi 
à toutes nos fonctions leur caractère d’intensité. Le testicule engendre 
l’audace, la violence, la brutalité, les caractères qui distinguent le tau-
reau de combat du bœuf qui traîne la charrue le long du sillon. L’ovaire 
exerce une action analogue sur l’organisme de la femme. Mais il n’agit 
que pendant une partie de l’existence. Au moment de la ménopause, il 
s’atrophie. La durée moindre de la vie de l’ovaire donne à la femme vieil-
lissante une infériorité manifeste sur l’homme. Au contraire, le testicule 
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reste actif jusqu’à l’extrême vieillesse. Les différences qui existent entre 
l’homme et la femme ne sont pas dues simplement à la forme particu-
lière des organes génitaux, à la présence de l’utérus, à la gestation, ou au 
mode d’éducation. Elles viennent d’une cause très profonde, l’imprégna-
tion de l’organisme tout entier par des substances chimiques, produits 
des glandes sexuelles. C’est l’ignorance de ces faits fondamentaux qui a 
conduit les promoteurs du féminisme à l’idée que les deux sexes peuvent 
avoir la même éducation, les mêmes occupations, les mêmes pouvoirs, 
les mêmes responsabilités. En réalité, la femme est profondément diffé-
rente de l’homme. Chacune des cellules de son corps porte la marque 
de son sexe. Il en est de même de ses systèmes organiques, et surtout 
de son système nerveux. Les lois physiologiques sont aussi inexorables 
que les lois du monde sidéral. Il est impossible de leur substituer les dé-
sirs humains. Nous sommes obligés de les accepter telles qu’elles sont. 
Les femmes doivent développer leurs aptitudes dans la direction de leur 
propre nature, sans chercher à imiter les mâles. Leur rôle dans le pro-
grès de la civilisation est plus élevé que celui des hommes.. Il ne faut pas 
qu’elles l’abandonnent.

L’importance des deux sexes dans la propagation de la race est iné-
gale. Les cellules du testicule forment sans cesse, pendant tout le cours 
de la vie, des animalcules doués de mouvements très actifs, les sper-
matozoïdes. Ces spermatozoïdes cheminent dans le mucus qui couvre 
le vagin et l’utérus, et rencontrent à la surface de la muqueuse utérine, 
l’ovule. L’ovule est le produit d’une lente maturation des cellules germi-
nales de l’ovaire. Celui-ci, chez la jeune femme, contient environ 300 
000 ovules. Mais quatre cents environ seulement arrivent à maturité. 
Au moment de la menstruation, l’ovule est projeté, après éclatement du 
kyste qui le contient, sur la membrane hérissée de cils vibratiles qui le 
transportent dans l’utérus. Déjà, son noyau a subi une modification im-
portante. Il a expulsé la moitié de sa substance, c’est-à-dire la moitié 
de chaque chromosome. Un spermatozoïde pénètre alors dans l’ovule. 
Et ses chromosomes, qui ont aussi perdu la moitié de leur substance, 
s’unissent à ceux de l’ovule. L’être nouveau est né. Il se compose d’une 
cellule, greffée sur la muqueuse utérine. Cette cellule se divise en deux 
parties, et le développement de l’embryon commence.

Le père et la mère contribuent également à la formation du noyau de 
la cellule qui engendre toutes les cellules du nouvel organisme. Mais la 
mère donne aussi à l’ovule, outre la moitié de la substance nucléaire, tout 
le protoplasma qui entoure le noyau. Elle joue ainsi un rôle plus impor-
tant que le père dans la formation de l’embryon. Certes, les caractères 
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des parents se transmettent par le noyau. Mais les lois actuellement 
connues de l’hérédité, et les théories présentes des généticistes, ne nous 
apportent pas encore une lumière complète. Il faut se souvenir, quand 
on songe à la part prise par le père et par la mère dans la reproduction, 
des expériences de Bataillon et de Lœb. D’un œuf fécondé on peut, par 
une technique appropriée, et sans l’intervention de l’élément mâle, ob-
tenir une grenouille. Un agent physique ou chimique est susceptible de 
remplacer le spermatozoïde. Seul, l’élément femelle est essentiel.

L’œuvre de l’homme dans la reproduction est courte. Celle de la 
femme dure neuf mois. Pendant ce temps, le fœtus est nourri par les 
substances qui lui arrivent du sang maternel après avoir filtré à travers 
les membranes du placenta. Tandis que l’enfant prend à sa mère les élé-
ments chimiques dont il construit ses tissus, celle-ci reçoit certaines 
substances sécrétées par les tissus de son enfant. Ces substances peuvent 
être bienfaisantes ou dangereuses. En effet, le fœtus est fait à la fois des 
substances nucléaires du père et de la mère. C’est un être d’origine, en 
partie, étrangère, qui est installé dans le corps de la femme. Pendant 
toute la grossesse, cette dernière est soumise à cette influence. Parfois 
elle est comme empoisonnée par le fœtus. Toujours son état physiolo-
gique et psychologique est modifié par lui. On dirait que les femelles, 
au moins chez les mammifères, n’atteignent leur plein développement 
qu’après une ou plusieurs grossesses. Les femmes qui n’ont pas d’enfants 
sont moins équilibrées, plus nerveuses que les autres. En somme, la pré-
sence du fœtus, dont les tissus diffèrent des siens par leur jeunesse, et 
surtout parce qu’ils sont en partie ceux de son mari, agit profondément 
sur la femme. On méconnaît, en général, l’importance qu’a pour elle la 
fonction de la génération. Cette fonction est indispensable à son déve-
loppement optimum. Aussi est-il absurde de détourner les femmes de 
la maternité, Il ne faut pas donner aux jeunes filles la même formation 
intellectuelle, le même genre de vie, le même idéal qu’aux garçons. Les 
éducateurs doivent prendre en considération les différences organiques 
et mentales du mâle et de la femelle, et leur rôle naturel. Entre les deux 
sexes, il y a d’irrévocables différences. Il est impératif d’en tenir compte 
dans la construction du monde civilisé.

••
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X

Les relations physiques du corps avec le monde 
extérieur. — Système nerveux volontaire. — Sys-

tèmes squelettique et musculaire.

Grâce à son système nerveux, l’être humain enregistre les excitations 
qui lui viennent du milieu extérieur, et y répond de façon appropriée par 
ses organes et ses muscles. Il lutte pour son existence avec sa conscience 
autant qu’avec son corps. Dans ce combat incessant, son cœur, ses pou-
mons, son foie, ses glandes endocrines lui sont aussi indispensables que 
ses muscles, ses poings, ses outils, ses machines et ses armes. Aussi pos-
sède-t-il deux systèmes nerveux. Le système central, ou cérébro-spinal, 
conscient et volontaire, commande aux muscles. Le système sympa-
thique, autonome et inconscient, aux organes. Le second système dé-
pend du premier. Ce double appareil donne à la complexité de notre 
corps la simplicité indispensable à son action sur le monde extérieur.

Le système central comprend le cerveau, le cervelet, le bulbe, la 
moelle. Il engendre directement les nerfs des muscles, et indirectement 
ceux des organes. Il se compose d’une masse molle, blanchâtre, extrê-
mement fragile, qui remplit le crâne et la colonne vertébrale. Il reçoit 
les nerfs sensitifs, qui arrivent de la surface du corps et des organes des 
sens. Par eux, il est en relations incessantes avec le monde cosmique. 
En même temps, il communique avec tous les muscles du corps par les 
nerfs moteurs, et avec tous les organes par les rameaux qui se rendent au 
système grand sympathique. Des nerfs, en nombre immense, sillonnent 
donc de toutes parts l’organisme. Leurs rameaux microscopiques s’insi-
nuent entre les cellules de la peau, autour des culs-de-sac des glandes, de 
leurs canaux excréteurs, dans les tuniques des artères et des veines, dans 
les enveloppes contractiles de l’estomac et de l’intestin, à la surface des 
fibres musculaires, etc. Ils étendent la ténuité de leur réseau sur le corps 
entier. Tous, ils émanent des cellules qui habitent le système nerveux 
central, la double chaîne des ganglions sympathiques, et les petits amas 
ganglionnaires disséminés dans les organes.

Ces cellules sont les plus nobles et les plus délicats des éléments du 
corps. Avec l’aide des techniques de Ramon y Cajal, elles nous appa-
raissent avec une admirable clarté. Elles ont un corps volumineux qui, 
dans les espèces habitant l’écorce du cerveau, ressemble à une pyra-
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mide, et des organes compliqués, aux fonctions encore inconnues. Elles 
se prolongent en des filaments graciles, les dendrites et les axones. 
Certains axones parcourent sans s’interrompre la distance qui sépare 
la surface cérébrale de la partie inférieure de la moelle. Les axones, les 
dendrites, et la cellule dont ils proviennent, forment un individu dis-
tinct, le neurone. Les fibres d’une cellule ne s’unissent jamais à celles 
d’une autre cellule. Elles se terminent par une frondaison de boutons 
microscopiques, dont on observe, sur les films cinématographiques, 
l’agitation incessante. Ces boutons s’articulent par l’intermédiaire d’une 
membrane, la membrane synaptique, avec les terminaisons semblables 
d’une autre cellule. Dans chaque neurone, l’influx nerveux se propage, 
par rapport au corps cellulaire, toujours dans le même sens. Sa direction 
est centripète dans les dendrites et centrifuge dans les axones. Il passe 
d’un neurone à l’autre en franchissant la membrane synaptique. Il pé-
nètre de la même façon dans la fibre musculaire sur laquelle s’appliquent 
les bulbes terminaux des fibrilles. Mais il y a une condition étrange à son 
passage. Il faut que la valeur du temps, la chronaxie, soit identique dans 
les neurones contigus, ou dans le neurone et la fibre musculaire. Entre 
deux neurones qui comptent chacun de façon différente le passage du 
temps, la propagation de l’influx nerveux ne se fait pas. De même, un 
muscle et son nerf doivent être isochroniques. Si un poison, tel que le 
curare ou la strychnine, modifie la chronaxie d’un nerf, l’influx cesse de 
passer de ce nerf au muscle. Une paralysie se produit, bien que le muscle 
soit normal. Ces relations temporelles du nerf et du muscle sont aussi 
indispensables que leurs relations spatiales à l’intégrité de la fonction. 
Ce qui se produit dans les nerfs pendant la douleur ou les mouvements 
volontaires, nous l’ignorons. Nous savons seulement qu’une variation 
du potentiel électrique se déplace le long du nerf pendant son activité. 
C’est ainsi qu’Adrian a pu mettre en évidence, dans des fibrilles isolées, 
la marche des ondes négatives dont l’arrivée au cerveau se traduit par 
une sensation douloureuse.

Les neurones s’articulent les uns aux autres en un système de relais, 
comme des relais électriques. Ils se divisent en deux groupes. L’un com-
prend les neurones récepteurs et moteurs, qui reçoivent les impressions 
du monde extérieur, ou des organes, et dirigent les muscles. L’autre, les 
neurones d’association, dont le nombre immense donne aux centres 
nerveux de l’homme leur richesse et leur complexité. Notre intelligence 
est aussi incapable d’embrasser l’étendue du cerveau que celle de l’Uni-
vers sidéral. Les centres nerveux contiennent plus de douze milliards 
de cellules. Ces cellules sont unies les unes aux autres par des fibres, 
dont chacune possède des branches multiples. Grâce à ces fibres, elles 
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s’associent entre elles plusieurs trillions de fois. Et ce prodigieux en-
semble, malgré son inimaginable complexité, fonctionne comme une 
chose essentiellement une. A nous, observateurs habitués à la simplicité 
des machines et des instruments de précision, il se présente comme un 
phénomène incompréhensible et merveilleux.

Une des fonctions principales des centres nerveux est de donner une 
réponse appropriée aux excitations qui viennent du milieu extérieur. En 
d’autres termes, de produire des mouvements réflexes. Une grenouille 
décapitée est suspendue, les jambes pendantes. On pince un des orteils. 
La jambe se fléchit. Ce phénomène est dû à la présence d’un arc réflexe, 
de deux neurones, l’un sensitif, l’autre moteur, articulés l’un à l’autre au 
sein de la moelle. En général, l’arc réflexe est compliqué par la présence 
des neurones d’association qui s’interposent entre les neurones sensitif 
et moteur. C’est grâce à ces systèmes neuroniques que se produisent les 
actes réflexes, tels que la respiration, la déglutition, la station debout, 
la locomotion, la plupart des mouvements de notre vie habituelle. Ces 
mouvements sont automatiques. Mais certains sont modifiables par la 
conscience. Il suffit, par exemple, de fixer notre attention sur nos mou-
vements respiratoires pour modifier leur rythme. Au contraire, le cœur, 
l’estomac, l’intestin, sont soustraits à notre volonté. Et même, si nous 
pensons à eux, leur automatisme se trouve gêné. Bien que les mouve-
ments qui maintiennent notre attitude et permettent la marche soient 
aussi commandés par la moelle, leur coordination dépend du cervelet. 
Ainsi que la moelle et le bulbe, le cervelet n’intervient pas dans les pro-
cessus mentaux.

L’écorce cérébrale est une mosaïque d’organes nerveux distincts, qui 
sont en rapport avec les différentes parties du corps. Par exemple, la ré-
gion latérale du cerveau, connue sous le nom de région de Rolando, dé-
termine les mouvements de préhension, de locomotion, et aussi ceux du 
langage articulé. En arrière d’elle, se trouvent les centres de la vision. Les 
blessures, les tumeurs, les hémorragies de ces différents districts se tra-
duisent par des troubles des fonctions correspondantes. Des désordres 
analogues apparaissent, quand les lésions siègent sur les fibres unissant 
ces centres aux centres inférieurs de la moelle. C’est dans l’écorce céré-
brale que se produisent les réflexes, que Pavlov a étudiés sous le nom de 
réflexes conditionnels. Un chien sécrète de la salive quand un aliment 
est placé dans sa bouche. C’est un réflexe inné. Mais il sécrète aussi de 
la salive quand il voit la personne qui, d’habitude, lui apporte sa nour-
riture. C'est un réflexe conditionnel, ou acquis. Grâce à cette propriété 
du système nerveux, l’homme et les animaux sont éducables. Si l’écorce 
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cérébrale est enlevée, l’acquisition de nouveaux réflexes devient impos-
sible. Toute cette connaissance est encore rudimentaire. Rien ne nous 
permet de comprendre les relations de la conscience et des processus 
nerveux, du mental et du cérébral. Nous ne savons pas comment les 
événements qui se passent dans les cellules pyramidales sont influencés 
par des événements antérieurs ou des événements futurs, comment des 
excitations y sont changées en inhibitions, et vice versa. Nous savons 
encore moins comment des phénomènes imprévisibles y surgissent, 
comment la pensée y naît.

Le cerveau et la moelle forment avec les nerfs et les muscles un sys-
tème indivisible. Les muscles ne sont, au point de vue fonctionnel, qu’un 
prolongement du cerveau. C’est grâce à eux et à leur armature osseuse 
que l’intelligence humaine a mis son empreinte sur le monde. La forme 
de notre squelette est une condition essentielle de notre puissance. Les 
membres sont des leviers articulés, composés de trois segments. Le 
membre supérieur est monté sur une plaque mobile, l’omoplate, tandis 
que la ceinture osseuse, à laquelle s'articule le membre inférieur, est tout 
à fait rigide et fixe. Le long du squelette sont couchés les muscles mo-
teurs. A l’extrémité du bras, ces muscles s’épanouissent en tendons, qui 
meuvent les doigts et la main elle-même. La main est un chef-d’œuvre. A 
la fois, elle sent et elle agit. On dirait presque qu’elle voit. C’est la dispo-
sition anatomique de sa peau et de son appareil tactile, de ses muscles et 
de ses os, qui a permis à la main de fabriquer les armes et les outils. Nous 
n’aurions jamais acquis la maîtrise de la matière sans l’aide des doigts, 
ces cinq petits leviers, composés chacun de trois segments articulés, qui 
sont montés sur les métacarpiens et le massif osseux de la main. La main 
s’adapte au travail le plus brutal comme au plus délicat. Elle a manié avec 
une égale habileté le couteau de silex du chasseur primitif, la masse du 
forgeron, la hache du défricheur de la forêt, la charrue du laboureur, 
l’épée du chevalier, les commandes de l’aviateur, les pinceaux de l’artiste, 
la plume du journaliste, les fils du tisseur de soie. Elle est propre à tuer et 
à bénir, à voler et à donner, à semer le grain à la surface des champs et à 
lancer des grenades dans les tranchées. La souplesse, la force et l’adap-
tabilité des membres inférieurs, dont les oscillations pendulaires déter-
minent la marche et la course, n’ont jamais été égalées par nos machines, 
qui utilisent seulement le principe de la roue. Les trois leviers, qui s’ar-
ticulent au bassin, se plient avec une merveilleuse souplesse à toutes 
les attitudes, à tous les efforts, à tous les mouvements. Ils nous portent 
aussi bien sur le plancher poli d’une salle de danse que dans le chaos des 
glaces de la banquise, sur les trottoirs de Park Avenue que sur les pentes 
des montagnes Rocheuses. Ils nous permettent de marcher, de courir, de 
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tomber, de grimper, de nager, de progresser sur tous les terrains, dans 
toutes les conditions.

Il existe un autre système organique, composé de substance cé-
rébrale, de nerfs, de muscles et de cartilages, qui, autant que la main, 
contribue à la supériorité de l’homme sur tous les êtres vivants. Il est 
constitué par la langue et le larynx, et par leur appareil nerveux. Grâce à 
lui, nous pouvons exprimer nos pensées, communiquer entre nous par 
des sons. Sans le langage articulé, la civilisation n’existerait pas. L’usage 
de la parole, comme celui de la main, a aidé beaucoup au développe-
ment du cerveau. Les parties cérébrales de la main, de la langue et du 
larynx s’étendent sur une large surface de l’écorce. En même temps que 
ces centres nerveux commandent les mouvements de la préhension, de 
l’écriture, de la parole, ils sont stimulés par eux. Ils sont, à la fois, dé-
terminants et déterminés. On dirait que le jeu de l’intelligence est fa-
cilité par les contractions rythmiques des muscles. Certains exercices 
physiques paraissent exciter la pensée. C’est pour cette raison, peut-
être, qu’Aristote et ses élèves avaient l’habitude de se promener quand 
ils discutaient les hauts problèmes de la philosophie et de la science. Il 
semble qu’aucune partie des centres nerveux ne fonctionne isolément. 
Viscères, muscles, moelle, cerveau sont solidaires les uns des autres. Les 
muscles, quand ils se contractent, dépendent non seulement de régions 
étendues du cerveau, et de la moelle, mais aussi de nombreux viscères. 
Ils reçoivent leurs directions du système nerveux central, et leur énergie 
du cœur, des poumons, des glandes, et du milieu intérieur. Pour obéir au 
cerveau, ils ont besoin de l’aide du corps entier.

XI

Système nerveux viscéral. — La vie inconsciente 
des organes.

C’est grâce au système nerveux autonome que les viscères collaborent 
à nos relations avec le monde extérieur. Les organes, tels que l’estomac, 
le foie, le cœur, etc., ne sont pas soumis à notre volonté. Il nous est im-
possible d’augmenter ou de diminuer quand il nous plaît le calibre de 
nos artères, ou le rythme des pulsations de notre cœur, des contractions 
de notre intestin. L’indépendance de ces fonctions est due à la présence 
d’arcs réflexes dans les organes eux-mêmes. Ces systèmes locaux sont 
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faits de petits amas de cellules nerveuses disséminées dans les tissus, 
sous la peau, autour des vaisseaux sanguins, etc. Il existe une quanti-
té de centres réflexes qui donnent leur automatisme aux viscères. Par 
exemple, une anse intestinale, enlevée du corps, et pourvue d’une cir-
culation artificielle, présente des mouvements normaux. Un rein greffé 
recommence tout de suite à sécréter. La plupart des organes possèdent 
une certaine indépendance. Ils peuvent fonctionner même quand ils 
sont isolés du corps. Les innombrables fibres nerveuses, dont ils sont 
pourvus, viennent de la double chaîne des ganglions sympathiques qui 
se trouvent au-devant de la colonne vertébrale, et des autres ganglions 
placés autour des vaisseaux de l’abdomen. Ces centres ganglionnaires 
commandent à tous les organes, règlent leur travail. D’autre part, grâce 
à leurs relations avec la moelle, le bulbe, et le cerveau, ils coordonnent 
l’action des viscères avec celle des muscles dans les actes qui demandent 
l’effort du corps entier.

Les ganglions sympathiques sont unis au système central, en trois 
régions différentes, par des rameaux qui les font communiquer avec 
les parties crânienne, dorsale et pelvienne du système central, ou vo-
lontaire. Les nerfs autonomes de la région crânienne et de la région 
du pelvis s’appellent parasympathiques. Ceux de la région dorsale, les 
nerfs sympathiques proprement dits. L’action du parasympathique et du 
sympathique s’opposent l’une à l’autre. Les viscères sont ainsi à la fois 
indépendants et dépendants du système nerveux central. Il est possible 
d’enlever, en une seule masse, du corps d’un chat ou d’un chien, les pou-
mons, le cœur, l’estomac, le foie, le pancréas, l’intestin, la rate, les reins, 
la vessie avec leurs vaisseaux sanguins et leurs nerfs, sans que le cœur 
s’arrête de battre et le sang de circuler. Si cet être viscéral est placé dans 
un bain chaud, et si on fournit de l’oxygène à ses poumons, il continue 
à vivre. Le cœur bat, l’estomac et l’intestin se contractent et digèrent les 
aliments. Quand on extirpe simplement à l’animal vivant, comme l’a fait 
Cannon, la double chaîne sympathique, le système viscéral est tout à fait 
isolé du système nerveux central. Cependant, les animaux ainsi opérés 
vivent en bonne santé dans leur cage. Mais ils ne seraient pas capables 
d’une existence libre. Car, dans la lutte pour la vie, ils ne peuvent plus 
appeler leur cœur, leurs poumons et leurs glandes au secours de leurs 
muscles, de leurs griffes et de leurs dents.

Les nerfs sympathiques agissent sur les pulsations du cœur, sur les 
contractions des muscles des artères et de l’intestin, et sur la sécrétion 
des cellules glandulaires. L’influx nerveux s’y propage, comme dans les 
nerfs moteurs, des ganglions centraux aux organes. Chaque organe a une 
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double innervation, l’une venant du sympathique, l’autre du parasympa-
thique. Le parasympathique ralentit le cœur, et le sympathique l’accélère. 
De même, le premier dilate la pupille, le second la fait contracter. Les 
mouvements de l’intestin sont ralentis par le sympathique et accélérés 
par le parasympathique. Suivant la prédominance de l’un ou de l’autre 
de ces systèmes, les êtres humains ont des tempéraments différents. Ce 
sont ces nerfs qui règlent la circulation de chaque organe. Le grand sym-
pathique produit la constriction des artères, la pâleur de la face dans 
les émotions et certaines maladies. Sa section est suivie de rougeur de 
la peau et du rétrécissement de la pupille. Certaines glandes, telles que 
l’hypophyse et les surrénales, sont faites à la fois de cellules glandulaires 
et nerveuses. Elles entrent en activité sous l’influence du sympathique. 
Les substances chimiques qu’elles sécrètent ont le même effet sur les 
vaisseaux que le nerf lui-même. Elles augmentent son pouvoir. Comme 
le grand sympathique, l’adrénaline fait contracter les vaisseaux. En 
somme, le système nerveux autonome, par ses fibres sympathiques et 
parasympathiques, tient sous sa domination le monde immense des vis-
cères. C’est lui qui unifie leur action. Nous décrirons plus loin comment 
il est le substratum le plus important des fonctions qui nous permettent 
de durer, les fonctions adaptives.

Le système autonome dépend, comme nous l’avons vu, du système 
nerveux volontaire, qui est le coordinateur suprême de toutes les activi-
tés organiques. Il est représenté par un centre qui se trouve à la base du 
cerveau. Ce centre détermine la manifestation des émotions. Les bles-
sures et les tumeurs de cette région sont suivies de désordres des fonc-
tions affectives. En effet, c’est par l’intermédiaire des glandes que nos 
émotions peuvent s’exprimer. La honte, la crainte, la colère produisent 
des modifications de la circulation cutanée, la pâleur ou la rougeur de 
la face, la contraction ou la dilatation des pupilles, la protrusion de 
l’œil, la décharge d’adrénaline dans la circulation, l’arrêt des sécrétions 
gastriques, etc. C’est pourquoi nos états de conscience ont un effet mar-
qué sur les fonctions des viscères. On sait que beaucoup de maladies de 
l’estomac et du cœur commencent par des troubles nerveux.

Chez les individus bien portants, les organes restent ignorés. Cepen-
dant, ils possèdent des nerfs sensitifs. Ils envoient sans cesse des mes-
sages aux centres nerveux et, en particulier, au centre de la conscience 
viscérale. Quand notre attention est dirigée vers les choses extérieures 
dans la lutte quotidienne pour la vie, les impressions, qui viennent des 
organes, ne franchissent pas le seuil de la conscience. Mais, sans que 
nous nous en doutions, elles donnent une certaine couleur à nos pen-
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sées, à nos émotions, à nos actions, à toute notre vie. On peut avoir, sans 
raison, l'impression d'un malheur imminent. Ou bien, celle de la joie, 
d’un bonheur inconnu. L’état de nos systèmes organiques agit obscuré-
ment sur la conscience. Parfois un organe nous donne, de cette façon, 
l’avertissement du danger. Quand un homme, bien portant ou malade, 
éprouve la sensation de sa mort prochaine, cette nouvelle lui arrive pro-
bablement du centre de la conscience viscérale. Et la conscience viscé-
rale se trompe rarement. Certes, chez les habitants de la Cité nouvelle, 
les fonctions sympathiques sont aussi déséquilibrées que celles de la 
conscience. Il semble que le système autonome soit devenu moins ca-
pable de protéger le cœur, l’estomac, l’intestin et les glandes contre les 
émotions de l’existence. Dans les dangers et la brutalité de la vie primi-
tive, il était suffisant. Mais il ne résiste pas aux chocs incessants de la vie 
moderne.

XII

Complexité et simplicité du corps. — Les limites 
anatomiques et les limites physiologiques des or-
ganes. — Homogénéité physiologique et hétéro-

généité anatomique.

Le corps nous apparaît donc comme une chose extrêmement com-
plexe, une gigantesque association de diverses races cellulaires dont 
chacune se compose de milliards d’individus. Ces individus vivent im-
mergés dans des humeurs faites de substances chimiques qu’ils manufac-
turent eux-mêmes, et de celles qui leur viennent des aliments. D’un bout 
à l’autre du corps, ils se communiquent les produits de leurs sécrétions. 
En outre, ils sont unis entre eux par le système nerveux. Nos méthodes 
d’analyse nous mettent en présence d’une prodigieuse complexité. Et ce-
pendant, ces foules immenses se comportent comme un être essentiel-
lement un. Nos actes sont simples. Par exemple, estimer de façon exacte 
un poids minime, choisir sans les compter et sans se tromper un nombre 
donné de petits objets. Cependant, ces gestes apparaissent à notre in-
telligence comme composés d’une multitude d’éléments. Ils demandent 
le travail harmonique du sens musculaire, des muscles de la peau, de 
la rétine, de l’œil, d’innombrables cellules musculaires et nerveuses. La 
simplicité est probablement réelle. La complexité, artificielle. Rien n’est 
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plus simple, plus homogène que l’eau de l’Océan. Mais, si nous pouvions 
la regarder à travers un appareil grossissant seulement un million de 
fois, elle perdrait sa simplicité. Elle deviendrait une population extrême-
ment hétérogène de molécules de dimensions et de formes différentes, 
se mouvant à des vitesses variées en un inextricable chaos. C’est ainsi 
que les objets de notre monde sont simples ou complexes suivant les 
techniques que nous employons pour les étudier. En fait, la simplicité 
fonctionnelle a toujours un substratum complexe. C'est une donnée im-
médiate de l’observation, que nous devons accepter telle qu’elle est.

Nos tissus sont d’une grande hétérogénéité structurale. Ils se com-
posent d’éléments très différents les uns des autres. Le foie, la rate, le 
cœur, les reins, ont chacun une individualité et des limites définies. Pour 
les anatomistes et pour les chirurgiens, notre hétérogénéité organique 
est indiscutable. Il semble, cependant, qu’elle soit plus apparente que 
réelle. Les fonctions sont beaucoup moins nettement délimitées que les 
organes. Le squelette, par exemple, n’est pas simplement la charpente 
du corps. Il fait aussi partie des systèmes circulatoire, respiratoire et nu-
tritif, puisqu’il fabrique, grâce à la moelle, des leucocytes et des globules 
rouges. Le foie sécrète de la bile, détruit les poisons et les microbes, 
emmagasine du glycogène, règle le métabolisme du sucre dans l’orga-
nisme entier, produit de l’héparine. Il en est de même du pancréas, des 
surrénales, de la rate, etc. Chacun de ces organes a des rôles multiples. 
Il prend part à presque tous les événements du corps. Mais son indivi-
dualité anatomique a des frontières plus étroites que son individualité 
physiologique.

Une société cellulaire, par l’intermédiaire des substances qu’elle fa-
brique, s’insinue dans toutes les autres sociétés. En outre, ce vaste en-
semble est placé sous la domination d’un centre cérébral unique. Silen-
cieusement, ce centre envoie ses ordres dans toutes les régions du monde 
organique. Il fait du cœur, des vaisseaux, des poumons, de l’appareil di-
gestif, et de toutes les glandes endocrines, un tout, où se confondent les 
individus morphologiques.

En réalité, l’hétérogénéité de l’organisme est produite par la fantaisie 
de l’observateur. Pourquoi identifier un organe à ses éléments histolo-
giques plutôt qu’aux substances chimiques sécrétées par lui ? A l’anato-
miste, les reins apparaissent comme deux glandes distinctes. Au point 
de vue physiologique, cependant, ils sont un seul être. Si on extirpe l’un 
d'eux, l’autre s’hypertrophie. Un organe n’est pas limité par sa surface. 
Il s’étend aussi loin que les substances qu’il sécrète. En effet, son état 
structural et fonctionnel dépend de la rapidité avec laquelle ces subs-
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tances sont utilisées par les autres organes. Chaque glande se prolonge 
par ses sécrétions internes dans le corps entier. Supposons que les subs-
tances déversées dans le sang par les testicules soient bleues. Le corps 
entier du mâle serait bleu. Les testicules seraient colorés de façon plus 
intense. Mais leur couleur spécifique se répandrait dans tous les tissus 
et tous les organes, même dans les cartilages des extrémités des os. Le 
corps nous apparaîtrait alors comme formé d’un immense testicule. En 
réalité, l’étendue spatiale et temporelle de chaque glande est égale à celle 
de l’organisme entier. Un organe est constitué aussi bien par son milieu 
intérieur que par ses éléments anatomiques. Il est fait à la fois de cellules 
spécifiques et d’un milieu spécifique. Et ce milieu s’étend bien au delà 
de la frontière anatomique. Quand on réduit le concept d’une glande 
à celui de sa charpente fibreuse, de ses cellules, de ses vaisseaux et de 
ses nerfs, on ne peut pas comprendre l’existence de l’organisme vivant. 
En somme, le corps est fait d’une hétérogénéité anatomique et d’une 
homogénéité physiologique. Il agit comme s’il était simple. Mais il nous 
montre une structure complexe. Cette antithèse est fabriquée par notre 
esprit, qui se représente l’homme comme construit de la même façon 
qu'une machine.

XIII

Mode d’organisation du corps. — L’analogie 
mécanique. — Les antithèses. — La nécessité de 
s’en tenir aux données immédiates de l’observa-

tion. — Les régions inconnues.

L’organisation de notre corps, cependant, ne ressemble pas au mon-
tage d’une machine. Une machine se compose de pièces multiples, origi-
nellement séparées. Une fois ces pièces assemblées, elle devient simple. 
Elle est organisée, comme l’être vivant, pour une fonction déterminée. 
Comme lui, elle est à la fois simple et complexe. Mais elle est primaire-
ment complexe et secondairement simple. Au contraire, l’être humain 
est primairement simple et secondairement complexe. Il se compose 
d’abord d’une seule cellule. Cette cellule se divise en deux autres, qui 
se divisent à leur tour, et la division continue indéfiniment. Au cours de 
ce processus de complication structurale, l’embryon retient la simplicité 
fonctionnelle de l’œuf. On dirait que les cellules, même quand elles sont 
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devenues les éléments d’une innombrable foule conservent le souvenir 
de leur unité originelle. Elles connaissent d’avance les fonctions qui leur 
sont attribuées dans l’ensemble de l’organisme. Si on cultive des cellules 
épithéliales pendant plusieurs mois en dehors de l’animal dont elles pro-
viennent, elles se disposent encore en mosaïque, comme pour recou-
vrir une surface. Des leucocytes, vivant dans des flacons, phagocytent 
des microbes et des globules rouges, bien qu’ils n’aient pas à défendre le 
corps, contre les incursions de ces étrangers. La connaissance innée du 
rôle qu’ils doivent jouer dans le tout est un mode d’être des éléments du 
corps.

Des cellules isolées ont le singulier pouvoir de reproduire, sans di-
rection ni but, les édifices qui caractérisent les organes. Si d’une goutte 
de sang placée dans du plasma liquide quelques globules rouges, entraî-
nés par la pesanteur, s’écoulent comme un petit ruisseau, des rives se 
forment bientôt autour de ce ruisseau. Ces rives se couvrent ensuite de 
filaments de fibrine. Et le ruisseau devient un tube où les globules rouges 
passent comme dans un vaisseau sanguin. Puis, des leucocytes viennent 
se coucher à la surface de ce tube, l’entourent de leurs prolongements, et 
lui donnent l’aspect d'un capillaire muni de cellules contractiles. Ainsi, 
des globules sanguins forment un segment d’appareil circulatoire, bien 
qu’il n’existe ni cœur, ni circulation, ni tissus à irriguer. Les cellules res-
semblent à des abeilles qui construisent leurs alvéoles géométriques, 
fabriquent leur miel, nourrissent leurs embryons, comme si chacune 
d’elles connaissait les mathématiques, la chimie, la biologie, et agissait 
dans l’intérêt de toute la communauté. Cette tendance à la formation 
d’organes par leurs éléments constitutifs est, comme les aptitudes so-
ciales des insectes, une donnée immédiate de l’observation. Elle est 
inexplicable à l’aide de nos concepts actuels. Mais elle nous aide à com-
prendre comment s’organise le corps vivant.

Un organe s’édifie par des procédés qui paraissent très étranges à 
notre esprit. Il ne demande pas un apport de cellules, comme une mai-
son un apport de matériaux. Il n’est pas une construction cellulaire. Sans 
doute, il se compose de cellules, ainsi qu’une maison, de briques. Mais 
il vient de ces cellules comme si la maison naissait d’une brique. Une 
brique qui se mettrait à fabriquer d’autres briques, en utilisant l’eau du 
ruisseau, les sels minéraux qu’elle contient, et les gaz de l’atmosphère. 
Puis ces briques s’assembleraient en murailles, sans attendre le plan 
de l’architecte et l’arrivée des maçons. Elles se transformeraient aussi 
en vitres pour les fenêtres, en ardoises pour le toit, en charbon pour le 
chauffage, en eau pour la cuisine. En somme, un organe se développe 
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par les procédés attribués aux fées dans les contes qu’on racontait jadis 
aux enfants. Il est produit par des cellules qui semblent connaître l’édi-
fice futur, et qui synthétisent, aux dépens du milieu intérieur, le plan de 
construction, les matériaux, et les ouvriers.

Les méthodes de l’organisme sont donc totalement différentes de 
celles dont nous nous servons dans la construction de nos machines et de 
nos maisons. Nous ne trouvons pas en elles la simplicité des nôtres. Les 
procédés employés par notre corps sont entièrement originaux. Nous ne 
rencontrons pas, dans ce monde intraorganique, les formes de notre in-
telligence. Celle-ci s’est moulée sur la simplicité du monde cosmique, et 
non pas sur la complexité des mécanismes internes des animaux. Pour 
le moment, il nous est impossible de comprendre le mode d’organisa-
tion de notre corps, et ses activités nutritives et nerveuses. Les lois de la 
mécanique, de la physique et de la chimie s’appliquent complètement à 
l’Univers matériel. Partiellement, à l’être humain. Il faut définitivement 
abandonner les illusions des mécanicistes du dix-neuvième siècle, les 
dogmes de Jacques Lœb, les puériles conceptions physico-chimiques de 
l’homme, où se complaisaient encore tant de physiologistes et de méde-
cins. Il faut rejeter aussi les fantaisies philosophiques et humanistiques 
des physiciens et des astronomes. Après beaucoup d’autres, Jeans croit 
et enseigne que le Dieu, créateur de l’Univers sidéral, est mathématicien. 
S’il en est ainsi, le monde matériel, les êtres vivants, et l’homme n’ont pas 
été créés par le même Dieu. Combien naïves sont nos spéculations ! A 
la vérité, de la constitution de notre corps, nous n’avons qu’une connais-
sance rudimentaire. Nous devons nous contenter, pour le moment, de 
l’observation positive de nos activités organiques et mentales, et nous 
avancer, sans autre guide qu’elle, dans l’inconnu.

XIV

Fragilité et solidité du corps. — Le silence du 
corps pendant la santé. — Les états intermé-

diaires entre la maladie et la santé.

Notre corps est d’une grande solidité. Il s’accommode de tous les cli-
mats, de la sécheresse, de l’humidité, du froid des régions polaires, de 
la chaleur tropicale. Il supporte également la privation de nourriture, 
les intempéries, les fatigues, les soucis, le travail excessif. L’homme est 
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le plus résistant de tous les animaux. Et la race blanche, qui a construit 
notre civilisation, est la plus résistante de toutes les races. Cependant, 
nos organes sont fragiles. Ils se déchirent au moindre choc. Ils se désin-
tègrent dès que la circulation s’arrête. Le cerveau s’écrase sous une lé-
gère pression du doigt. Cette opposition entre la solidité et la fragilité de 
l’organisme est, comme la plupart des antithèses que nous rencontrons 
en biologie, une illusion de notre esprit.

Elle résulte de la comparaison inconsciente que nous faisons toujours 
de notre corps à une machine. La solidité d’une machine dépend de celle 
du métal dont elle est construite, et de la perfection de son montage. 
Mais celle d’un être vivant est due à des causes différentes. Elle vient sur-
tout de l’élasticité des tissus, de leur ténacité, de leur propriété de se re-
produire au lieu de s’user, du pouvoir étrange que possède l'organisme, 
de faire face à une situation nouvelle par des changements adaptifs. La 
résistance à la maladie, à la fatigue, aux soucis, la capacité d’effort, l’équi-
libre nerveux donnent la mesure de la supériorité des hommes. De telles 
qualités caractérisaient les fondateurs de notre civilisation. Les grandes 
races blanches doivent leur succès à la perfection de leur système ner-
veux. Système nerveux qui, quoique très sensible et excitable, est cepen-
dant susceptible de discipline. Ce sont les qualités exceptionnelles de 
leurs tissus et de leur conscience, qui ont donné aux peuples de l’Europe 
occidentale et à leurs essaims des Etats-Unis la prédominance sur tous 
les autres.

Nous ignorons la nature de cette solidité organique, de cette supé-
riorité nerveuse et mentale. Sont-elles dues à la structure même des cel-
lules, aux substances chimiques qu’elles synthétisent, à la manière dont 
les organes sont intégrés en un tout par les humeurs et par les nerfs ? 
Nous ne le savons pas. Ces qualités sont héréditaires. Elles existent chez 
nous depuis beaucoup de siècles. Cependant, elles peuvent disparaître, 
même dans les plus grandes et les plus riches nations. L’histoire des ci-
vilisations passées nous montre la possibilité de cette catastrophe. Mais 
elle ne nous explique pas clairement sa genèse.

Il est certain que la solidité du corps et de la conscience doit être 
conservée à tout prix. La force mentale et nerveuse est infiniment plus 
importante que la force musculaire. Le descendant non dégénéré d’une 
grande race possède une résistance naturelle à la fatigue et à la crainte. 
Il ne songe pas à sa santé ou à sa sécurité. Il ignore les médecins. Il ne 
croit pas que l’âge d'or arrivera quand les chimistes physiologiques au-
ront obtenu toutes les vitamines et tous les produits de sécrétions des 
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glandes endocrines à l’état pur. Il se considère comme destiné à agir, à 
penser, à aimer, à lutter, à conquérir. Son action sur le monde extérieur 
est aussi essentiellement simple que le bond de la bête féroce quand elle 
se jette sur sa proie. Pas plus que l’animal, il ne perçoit sa complexité 
structurale.

Le corps bien portant vit silencieusement. Nous ne l’entendons pas, 
nous ne le sentons pas fonctionner. Les rythmes de notre existence se 
traduisent par les impressions cénesthésiques, qui, comme le bruisse-
ment doux d’un moteur à seize cylindres, occupent le fond de notre 
conscience quand nous sommes dans le silence et le recueillement. L’har-
monie des fonctions organiques donne le sentiment de la paix. Quand la 
présence d’un organe atteint le seuil de la conscience, cet organe com-
mence à mal fonctionner. La douleur est un signal d’alarme. Beaucoup 
de gens, sans être malades, ne sont pas cependant en bonne santé. La 
qualité de certains de leurs tissus est mauvaise. Les sécrétions de telle 
glande ou de telle muqueuse sont trop ou trop peu abondantes. L’excita-
bilité de leur système nerveux est exagérée. La corrélation de leurs fonc-
tions organiques dans l’espace ou dans le temps se fait mal. La résistance 
de leurs tissus aux infections n’est pas suffisante. Ces états d’infériorité 
corporelle pèsent lourdement sur leur destinée, et les rendent malheu-
reux. Celui qui découvrira les moyens de produire le développement 
harmonieux des tissus et des organes sera l’instaurateur d’un grand pro-
grès. Car, plus que Pasteur lui-même ne l’a fait, il augmentera chez les 
hommes l’aptitude au bonheur.

Il y a beaucoup de causes à l’affaiblissement du corps. On sait 
qu’une alimentation trop pauvre ou trop riche, l’alcoolisme, la syphilis, 
les unions consanguines, et aussi la prospérité et les loisirs diminuent 
la qualité des tissus et des organes. L’ignorance et la pauvreté ont les 
mêmes effets que la richesse. Les hommes civilisés dégénèrent dans les 
climats tropicaux. Ils se développent surtout dans les climats tempérés 
ou froids. Ils ont besoin d’un mode de vie qui impose à chacun un effort 
constant, une discipline physiologique et morale, et des privations. De 
telles conditions d’existence leur donnent la résistance à la fatigue et aux 
soucis. Elles les préservent de beaucoup de maladies, en particulier des 
maladies nerveuses. Elles les poussent irrésistiblement à la conquête du 
monde extérieur.

••
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XV

Les maladies infectieuses et dégénératives.

La maladie consiste en un désordre fonctionnel et structural. La va-
riété de ses aspects est aussi grande que celle de nos activités organiques. 
Il y a des maladies de l’estomac, des maladies du cœur, des maladies du 
système nerveux, etc. Mais le corps malade garde la même unité que le 
corps normal. Il est malade tout entier. Aucune maladie ne reste stricte-
ment confinée à un seul organe. C’est la vieille conception anatomique 
de l’être vivant qui a conduit les médecins à faire de chaque maladie une 
spécialité. Seuls, ceux qui connaissent l’homme à la fois dans ses parties 
et dans son ensemble, sous son triple aspect anatomique, physiologique 
et mental, peuvent le comprendre quand il est malade.

Il y a deux grandes classes de maladies. Les maladies infectieuses ou 
microbiennes, et les maladies dégénératives. Les premières viennent de 
la pénétration dans le corps de virus ou de bactéries. Les virus sont des 
êtres invisibles et tout petits, à peine plus gros qu’une molécule d’albu-
mine. Ils sont capables de vivre dans l’intérieur des cellules. Ils affec-
tionnent les éléments du système nerveux, ceux de la peau, ceux des 
glandes. Ils les tuent, ou ils modifient leurs fonctions. Ils déterminent 
la paralysie infantile, la grippe, l’encéphalite léthargique, etc. Et aussi la 
rage, la fièvre jaune et peut-être le cancer.

Parfois, ils transforment des cellules inoffensives, les leucocytes de la 
poule, par exemple, en ennemis dévorants, qui envahissent les organes 
et tuent en quelques jours l’animal. Ces êtres redoutables nous sont in-
connus. Nous ne les voyons jamais. Ils ne se manifestent que par leurs 
effets sur les tissus. Devant eux les cellules sont sans défense. Elles n’op-
posent pas plus de résistance à leur passage que les feuilles d’un arbre à 
la fumée.

Les bactéries, comparées aux virus, sont de véritables géants. Elles 
pénètrent cependant avec facilité dans notre corps par la muqueuse in-
testinale, par celle du nez, des yeux ou du gosier, ou par la surface d’une 
plaie. Elles s’installent, non pas dans l’intérieur des cellules, mais au-
tour d’elles. Elles envahissent les cloisons qui séparent les organes. Elles 
se multiplient sous la peau, entre les muscles, dans la cavité de l’abdo-
men, dans les membranes qui enveloppent le cerveau et la moelle. Elles 
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peuvent aussi envahir le sang. Elles sécrètent dans le milieu intérieur des 
substances toxiques. Elles jettent le désordre dans toutes les fonctions 
organiques.

Les maladies dégénératives sont souvent la conséquence des mala-
dies microbiennes, comme il arrive dans certaines affections du cœur et 
dans le mal de Bright. Souvent aussi, elles sont causées par la présence 
dans l’organisme de substances toxiques venant des tissus eux-mêmes. 
Quand la glande thyroïde fabrique de telles substances, les symptômes 
du goitre exophtalmique apparaissent. Certaines maladies peuvent aus-
si être produites par l’arrêt de sécrétions indispensables à la nutrition. 
C’est ainsi que l’insuffisance des glandes endocrines, de la thyroïde, du 
pancréas, du foie, de la muqueuse gastrique amène des maladies telles 
que le myxœdème, le diabète, l’anémie pernicieuse, etc. D’autres ma-
ladies sont déterminées par le manque des vitamines, sels minéraux et 
métaux, qui sont nécessaires à la construction et à l’entretien des tissus. 
Quand les organes ne reçoivent pas du milieu extérieur les matériaux 
dont ils ont besoin, ils perdent leur résistance aux microbes, se déve-
loppent mal, fabriquent des poisons, etc. Il y a enfin des maladies qui 
se sont jouées, jusqu’à présent, des savants et des instituts de recherche 
médicale. Parmi elles, se trouvent le cancer et une multitude d’affections 
nerveuses et mentales.

On sait que les progrès de l’hygiène pendant ces vingt-cinq dernières 
années ont été merveilleux, que la fréquence des maladies infectieuses 
a diminué de manière frappante. La durée moyenne de la vie était seu-
lement de quarante-neuf ans en 1900. Elle a augmenté de plus de onze 
ans depuis cette époque. Malgré cette grande victoire de la médecine, 
le problème de la maladie demeure formidable. L’être humain moderne 
est délicat. Onze cent mille personnes doivent employer tout leur temps 
à soigner 120 millions d’autres personnes. Parmi cette population des 
États-Unis, il y annuellement à, peu près 100 millions de cas de ma-
ladies, graves ou légères. Dans les hôpitaux, 700 000 lits sont occupés 
chaque jour de l’année. Les malades, hospitalisés ou non hospitalisés, 
se servent de 142 000 médecins, 65 000 dentistes, 150 000 pharmaciens 
et 280 000 nurses ou élèves nurses. Et aussi 7 000 hôpitaux, 8 000 cli-
niques et 60 000 pharmacies. Ils dépensent chaque année 715 millions 
de dollars pour acheter des remèdes. L’ensemble des soins médicaux 
sous toutes leurs formes coûte 3 500 millions de dollars. Évidemment, la 
maladie est encore un lourd fardeau économique. Son importance dans 
la vie de chacun est incalculable. La médecine est loin d’avoir diminué, 
autant qu’on le croit généralement, la somme des souffrances humaines. 
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Comme on meurt moins des maladies infectieuses, on meurt davantage 
des maladies dégénératives qui sont plus longues et plus douloureuses. 
Les années d’existence que nous gagnons, grâce à la suppression de la 
diphtérie, de la variole, de la typhoïde, etc., sont payées par les souf-
frances prolongées qui précèdent la mort due aux affections chroniques. 
Le cancer est, chacun le sait, particulièrement cruel. En outre, l’homme 
civilisé est, comme jadis, exposé à la syphilis et aux tumeurs du cerveau, 
à sa sclérose, à son ramollissement, aux hémorragies de ses vaisseaux 
et à la déchéance intellectuelle, morale et physiologique que produisent 
ces maladies. Il est également sujet à des désordres organiques ou fonc-
tionnels résultant des conditions nouvelles de l'existence, de l’agitation 
incessante, de l’excès de nourriture et de l’insuffisance d’exercice phy-
sique. Le déséquilibre du système viscéral amène des affections de l’es-
tomac et de l’intestin. Les maladies du cœur deviennent plus fréquentes. 
Et aussi le diabète. Quant aux affections du système nerveux central, 
elles sont innombrables. Dans le cours de son existence, tout individu 
souffre de quelque atteinte de neurasthénie, de dépression nerveuse, en-
gendrée par la fatigue, le bruit, les inquiétudes et le surmenage. Quoique 
l’hygiène moderne ait beaucoup allongé la durée moyenne de la vie, elle 
est loin d’avoir supprimé les maladies. Elle s’est contentée de changer 
leur nature.

Ce changement ne vient pas seulement de la diminution des mala-
dies infectieuses. Mais aussi des modifications survenues dans la consti-
tution des tissus et des humeurs sous l’influence des modes nouveaux 
de l’existence. L’organisme est devenu plus susceptible aux maladies dé-
génératives. Il est affecté par les chocs nerveux et mentaux auxquels il 
est continuellement soumis, par les substances toxiques que fabriquent 
nos organes dans leurs désordres fonctionnels, par celles qui pénètrent 
en lui avec les aliments et avec l’air, par la carence des fonctions physio-
logiques et mentales essentielles. Il ne reçoit plus des aliments les plus 
communs les mêmes substances nutritives qu’autrefois. A cause de leur 
production en masse et des techniques de la commercialisation, le blé, 
les œufs, le lait, les fruits, etc., tout en conservant leur apparence fami-
lière, se sont modifiés. Les engrais chimiques, en augmentant l’abon-
dance des récoltes et en appauvrissant le sol de certains éléments qu’ils 
ne remplacent pas, ont altéré la constitution des grains des céréales. On 
a obligé les poules, par une alimentation artificielle, à la production en 
masse d’œufs. La qualité de ces œufs n’est-elle pas différente ? Il en est 
de même du lait des vaches enfermées toute l’année dans des étables 
et nourries avec des produits manufacturés. En outre, les hygiénistes 
n’ont pas apporté une attention suffisante à la genèse des maladies. 
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Leurs études de l’influence du mode de vie et de l’alimentation sur l’état 
physiologique, intellectuel et moral des hommes modernes sont super-
ficielles, incomplètes et de trop courte durée. Ils ont contribué ainsi à 
l’affaiblissement de notre corps et de notre esprit. Et ils nous laissent 
exposés aux attaques des maladies dégénératives. Nous comprendrons 
mieux l’histoire de ces maladies de la civilisation après avoir envisagé les 
fonctions mentales. Dans la maladie, comme dans la santé, le corps et la 
conscience, quoique distincts, sont inséparables.

••
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CHAPITRE IV

les activités mentales

I

Le concept opérationnel de conscience. — L’âme et 
le corps. — Questions qui n’ont aucun sens. — L’in-

trospection et l’étude du comportement.

En même temps que des activités physiologiques, le corps manifeste 
des activités mentales. Tandis que les fonctions organiques s’expriment 
par du travail mécanique, de la chaleur, de l’énergie électrique, des trans-
formations chimiques, mesurables par les techniques de la physique et 
de la chimie, les manifestations de la conscience relèvent de procédés 
différents, ceux qu’on emploie dans l’introspection et l’étude du com-
portement humain. Le concept de conscience est équivalent à l’analyse, 
faite par nous, de ce qui se passe en nous, et aussi de certaines activités 
clairement visibles chez nos semblables. Il est commode de distinguer 
ces activités en intellectuelle, morale, esthétique, religieuse, et sociale. 
En somme, le corps et l’âme sont des vues prises du même objet à l’aide 
de méthodes différentes, des abstractions faites par notre esprit d'un 
être unique. L’antithèse de la matière et de l’esprit n’est que l’opposition 
de deux ordres de techniques. L’erreur de Descartes a été de croire à la 
réalité de ces abstractions et de regarder le physique et le moral comme 
hétérogènes. Ce dualisme a pesé lourdement sur toute l’histoire de la 
connaissance de l’homme. Il a créé le faux problème des relations de 
l’âme et du corps. Il n’y a pas lieu d’examiner la nature de ces relations, 
car nous n’observons ni âne, ni corps, mais seulement un être composite 
dont nous avons divisé arbitrairement les activités en physiologiques et 
mentales.
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Certes, on continuera toujours à parler de l’âme comme d’une entité, 
de même qu’on parle du coucher et du lever du soleil, bien que l’hu-
manité sache, depuis Galilée, que le soleil est immobile. L’âme est cet 
aspect de nous-mêmes qui est spécifique de notre nature et nous dis-
tingue de tous les autres êtres vivants. La curiosité, que nous éprouvons 
à notre propre égard, nous entraîne nécessairement à poser des pro-
blèmes insolubles, des questions qui scientifiquement n’ont aucun sens. 
Quelle est la nature de la pensée, cette chose étrange, qui vit en nous, 
sans consommer une quantité appréciable d’énergie ? Quelles sont ses 
relations avec les formes connues de l’énergie physique ? L’esprit passe 
presque inaperçu au sein de la matière vivante. Et cependant il est la plus 
colossale puissance de ce monde. Il a bouleversé la surface de la terre, 
construit et détruit les civilisations, et créé notre Univers sidéral. Est-il 
produit par les cellules cérébrales comme l’insuline l’est par le pancréas, 
et la bile par le foie ? Quels sont, dans les cellules, les précurseurs de la 
pensée ? Aux dépens de quelles substances s’élabore-t-elle ? Vient-elle 
d’un élément préexistant, comme le glucose du glycogène, ou la fibrine 
du fibrinogène ? S’agit-il d’une forme d’énergie différente des énergies 
étudiées par la physique, ne s’exprimant pas par les mêmes lois, et pro-
duite par les cellules de la couche corticale du cerveau ? Au contraire, 
faut-il considérer la pensée comme un être immatériel, existant en de-
hors de l’espace et du temps, en dehors des dimensions de l’Univers cos-
mique, et s’insérant, par un procédé inconnu, dans notre cerveau, qui 
serait la condition indispensable de ses manifestations et déterminerait 
ses caractères ? A toutes les époques, dans tous les pays, de grands phi-
losophes ont consacré leur vie à l’examen de ces problèmes. Ils n’en ont 
pas trouvé la solution.

Ces questions, nous nous les poserons toujours, bien que nous sa-
chions qu’il est impossible d’y répondre. Pour les hommes de science, 
elles n’ont aucun sens, à moins que des techniques nouvelles ne nous 
permettent de mieux appréhender les manifestations de la conscience. 
Pour progresser dans la connaissance de cet aspect essentiel, spécifique, 
de l’être humain, il faut donc nous contenter d’étudier minutieusement 
les phénomènes que nous pouvons saisir par nos méthodes d’obser-
vation, et leurs relations avec les activités physiologiques. Il est indis-
pensable de faire une exploration aussi complète que possible de cette 
contrée, dont l’horizon se perd de tous les côtés dans le brouillard.

L’homme se compose de la totalité des activités observables actuel-
lement en lui, et de celles qu’il a manifestées dans le passé. Les fonc-
tions qui a certaines époques et dans certains milieux restent virtuelles 
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et celles qui existent de façon constante, sont également réelles. Les 
écrits de Ruysbrœk l’Admirable contiennent autant de vérité que ceux 
de Claude Bernard. L’Ornement des Noces Spirituelles, et l’Introduc-
tion à l’Étude de la Médecine Expérimentale décrivent des aspects, les 
uns plus rares, les autres plus communs, du même être. Les formes de 
l’activité humaine que considère Platon sont aussi spécifiques de notre 
nature que la faim, la soif, l’appétit sexuel, et la passion de la richesse. 
Depuis la Renaissance, nous avons fait l’erreur de donner arbitraire-
ment une situation privilégiée à certains aspects de nous-mêmes. Nous 
avons séparé la matière de l’esprit. Nous avons attribué à l’une une ré-
alité plus profonde qu’à l’autre. La physiologie et la médecine se sont 
occupées surtout des manifestations chimiques des activités du corps, 
et des désordres organiques dont l’expression se trouve dans les lésions 
microscopiques des tissus. La sociologie a considéré l’homme presque 
uniquement au point de vue de sa capacité de diriger des machines, du 
travail qu’il peut fournir, de son aptitude à consommer, de sa valeur éco-
nomique. L’hygiène s’est intéressée à la santé, aux moyens d’augmenter 
la population, à la prévention des maladies infectieuses et à tout ce qui 
accroît le bien-être physiologique. La pédagogie a dirigé ses efforts vers 
le développement intellectuel et musculaire des enfants. Mais toutes ces 
sciences ont négligé l’étude de la conscience dans la totalité de ses as-
pects. Elles auraient dû examiner l’homme à la lumière convergente de la 
physiologie et de la psychologie. Elles auraient dû utiliser équitablement 
les données fournies par l’introspection et par l’étude du comportement. 
L’une et l’autre de ces techniques atteignent le même objet. Mais l’une le 
regarde par l’intérieur et l’autre saisit ses manifestations extérieures. Il 
n’y a aucune raison de donner à l'une une valeur plus grande qu’à l'autre. 
Toutes deux ont le même droit à notre confiance.

II

Les activités intellectuelles. — La certitude 
scientifique. — L’intuition. — Clairvoyance et té-

lépathie.

L’existence de l’intelligence est une donnée immédiate de l’observa-
tion. Cette faculté de comprendre les relations des choses prend dans 
chaque individu une certaine valeur et une certaine forme. On peut 
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mesurer l’intelligence à l’aide de techniques appropriées. Ces mesures 
s’adressent à une forme conventionnelle, schématisée, de cette fonction. 
Elles ne donnent qu’une notion incomplète de la valeur intellectuelle des 
êtres humains. Mais elles permettent de les diviser approximativement 
en catégories. Elles sont utiles pour le choix des hommes aptes à un 
travail simple, tel que celui de l’ouvrier dans une usine, et du petit em-
ployé dans un magasin ou une banque. Elles nous ont révélé, en outre, 
un fait d’une grande importance : la faiblesse de l’esprit dans la plupart 
des individus. On trouve en effet une immense diversité dans la quan-
tité et la qualité de l’intelligence dévolue à chacun. A ce point de vue, 
certains hommes sont des géants et la majorité des nains. Chacun naît 
avec des capacités intellectuelles différentes. Mais, grandes ou petites, 
ces capacités demandent pour se manifester un exercice constant et aus-
si certaines conditions mal définies du milieu. L’observation complète 
et profonde des choses, l’habitude du raisonnement précis, l’étude de la 
logique, l’usage du langage mathématique, la discipline intérieure aug-
mentent la puissance intellectuelle.

Au contraire, des observations incomplètes, hâtives, le passage ra-
pide d’une impression à l’autre, la multiplicité des images, l’absence de 
règle et d'effort, empêchent le développement de l’esprit. Il est facile de 
constater combien peu intelligents sont les enfants qui ont vécu au mi-
lieu de la foule, parmi une quantité de gens et d’événements, dans des 
trains et des automobiles, dans le tumulte de la rue, devant un écran 
cinématographique, et dans les écoles où la concentration intellectuelle 
est inconnue. Il y a d’autres facteurs qui facilitent ou entravent le déve-
loppement de l’intelligence. On les trouve surtout dans le mode d’exis-
tence, dans les coutumes alimentaires. Mais leur effet est mal connu.

On dirait que l’abondance de nourriture, l’excès des sports, em-
pêchent le progrès psychologique. Les athlètes sont en général peu in-
telligents. Il est probable que l’esprit demande pour atteindre son plus 
haut point un ensemble de conditions qui se sont rencontrées seulement 
à certaines époques. L’humanité n’a jamais essayé de découvrir la nature 
de ces conditions. Nous n’avons aucune connaissance de la genèse de 
l’intelligence. Et nous nous figurons pouvoir la développer par l’entraî-
nement de la mémoire et les exercices pratiqués dans les écoles !

L’intelligence seule n’est pas capable d’engendrer la science. Mais elle 
est un élément indispensable à sa création. La science fortifie l’intelli-
gence dont elle n’est cependant qu’un aspect. Elle a apporté à l’humani-
té une nouvelle attitude intellectuelle, la certitude que donnent l’expé-
rience et le raisonnement. Cette certitude est très différente de celle de 
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la foi. Cette dernière est plus profonde. Elle ne peut pas être ébranlée 
par des arguments. Elle se rapproche un peu de la certitude des clair-
voyants. Et, chose étrange, elle n’est pas étrangère à la construction de la 
science. Il est certain que les grandes découvertes scientifiques ne sont 
pas l’œuvre de l’intelligence seule. Les savants de génie, outre le pou-
voir d’observer et de comprendre, possèdent d’autres qualités, l’intui-
tion, l’imagination créatrice. Par l’intuition, ils saisissent ce qui est caché 
aux autres hommes, ils perçoivent des relations entre des phénomènes 
en apparence isolés, ils devinent l’existence du trésor ignoré. Tous les 
grands hommes sont doués d’intuition. Ils savent sans raisonnement, 
sans analyse, ce qu’il leur importe de savoir. Un vrai chef n’a besoin ni 
de tests psychologiques, ni de fiches de renseignements pour choisir ses 
subordonnés. Un bon juge sait, sans se perdre dans les détails d’argu-
ments légaux, et parfois même, d’après Cardozo, en s'appuyant sur des 
considérants faux, rendre un jugement juste. Un grand savant s’oriente 
spontanément dans la direction où il y a une découverte à faire. C’est ce 
phénomène qu'on désignait autrefois sous le nom d’inspiration.

Parmi les savants, on rencontre deux formes d’esprit, les esprits lo-
giques et les esprits intuitifs. La science doit ses progrès à l’un comme 
à l'autre de ces types intellectuels. Les mathématiques, quoique de 
structure purement logique, emploient néanmoins l’intuition. Parmi 
les mathématiciens, il y a des intuitifs et des logiciens, des analystes et 
des géomètres. Hermitte et Weierstrass étaient des intuitifs. Riemann et 
Bertrand, des logiciens. Les découvertes de l’intuition doivent toujours 
être mises en œuvre par la logique. Dans la vie ordinaire comme dans 
la science, l’intuition est un moyen de connaissance puissant, mais dan-
gereux. Il est difficile parfois de la distinguer de l’illusion. Ceux qui se 
laissent guider uniquement par elle sont exposés à se tromper. Elle n’est 
pas toujours fidèle. Seuls, les grands hommes, ou les simples au cœur 
pur, peuvent être portés par elle sur les hauts sommets de la vie men-
tale et spirituelle. C’est une faculté étrange. Saisir la réalité, sans l’aide 
du raisonnement, nous paraît inexplicable. Sous une certaine forme, 
l’intuition semble être un raisonnement très rapide, fait à la suite d’une 
observation instantanée. Il est probable que la connaissance que les 
grands médecins ont de l’état et de l’avenir de leurs malades est de cette 
nature. Un phénomène analogue a lieu, quand on juge en un instant 
la valeur d’un homme, quand on devine ses qualités et ses vices. Mais, 
sous une autre forme, l’intuition se produit en l’absence d’observation et 
de raisonnement. Nous parvenons parfois au but désiré, sans savoir où 
il se trouve, et sans connaître le moyen de l’atteindre. On dirait que ce 
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mode de connaissance se rapproche de la clairvoyance, cette faculté que 
Charles Richet appelle le sixième sens.

L’existence de la clairvoyance et de la télépathie est une donnée im-
médiate de l’observation (3). Les clairvoyants saisissent, sans l’intermé-
diaire des organes des sens, les pensées d’une autre personne. Ils per-
çoivent aussi des événements plus ou moins éloignés dans l’espace et le 
temps. Cette faculté est exceptionnelle. Elle ne se développe que chez 
un très petit nombre d'individus. Mais elle existe à l’état rudimentaire 
chez beaucoup de gens. Elle s’exerce sans effort et de façon spontanée. 
Elle parait très simple à ceux qui la possèdent. Elle leur donne de cer-
taines choses une connaissance plus sûre que celle qu’ils obtiennent 
par les organes des sens. Il leur est aussi facile de voir les pensées d’une 

3  —  L’existence de la clairvoyance et de la télépathie, comme celle des autres 
phénomènes métapsychiques, est contestée par la plupart des biologistes et des 
médecins. Cette attitude des savants ne peut pas être blâmée. Car ces phéno-
mènes sont fugitifs. Ils ne se reproduisent pas à volonté. Ils sont enfouis dans la 
masse immense des superstitions, des mensonges, et des illusions de l’humanité. 
Bien qu’ils aient été signalés dans tous les pays et à toutes les époques, la science 
s’est détournée d’eux. Cependant, l’observation nous montre qu’ils constituent 
une activité normale, quoique rare, de l’être humain. L’auteur a commencé leur 
étude quand il était un jeune élève en médecine. Il s’y est intéressé de la même 
manière qu’à la psychologie, à la chimie et à la pathologie. Il a eu l’occasion 
d’examiner certains de leurs aspects. Il a compris depuis longtemps l’insuffi-
sance des techniques employées par les spécialistes des recherches psychiques, 
des séances où les médiums professionnels mettent souvent à profit l’amateu-
risme des expérimentateurs. Il a fait ses propres observations et expériences. Il 
a utilisé dans ce livre les connaissances qu’il a acquises lui-même. Et non pas 
l’opinion des autres. La métapsychique ne diffère pas de la psychologie et de la 
physiologie. Son aspect peu orthodoxe vient de ce qu’elle est mal connue. On a 
essayé, cependant, avec un modeste succès d’appliquer à son étude des procé-
dés scientifiques. La Society for Psychical Research fut créée à Londres en 1882, 
sous la présidence de Henry Sedgwick, professeur de philosophie morale de 
l’Université de Cambridge. Un Institut International de Métapsychique, recon-
nu d’utilité publique en 1919 par le gouvernement français, a été fondé à Paris 
sous les auspices du grand physiologiste Richet, découvreur de l’anaphylaxie, et 
aussi d’un savant médecin, Joseph Teissier, professeur de médecine à l’Univer-
sité de .Lyon. Son comité d’administration compte parmi ses membres un pro-
fesseur de l’Ecole de Médecine de l’Université de Paris, et plusieurs médecins. 
Son président, Charles Richet, a écrit un Traité de métapsychique. L’Institut 
publie la Revue de métapsychique. Aux Etats-Unis, cette branche de la psycho-
logie humaine n’a guère attiré l’attention des institutions scientifiques. Cepen-
dant, le département de psychologie de Duke University a entrepris certaines 
recherches au sujet de la clairvoyance sous la direction du docteur Rhine.
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personne que d’analyser l’expression de son visage. Mais, voir et sen-
tir sont des mots qui n’expriment pas exactement ce qui se passe dans 
leur conscience. Ils ne regardent pas, ils ne cherchent pas. Ils savent. 
La lecture des pensées et des sentiments paraît être apparentée à la fois 
à l’inspiration scientifique, esthétique et religieuse, et aux phénomènes 
de télépathie. Dans beaucoup de cas, une communication s’établit, au 
moment de la mort ou d’un grand danger, entre un individu et un autre. 
Le mourant, ou la victime de l'accident, même quand cet accident n’est 
pas suivi de mort, apparaît un instant sous son aspect habituel à un ami. 
Souvent, le personnage hallucinatoire reste silencieux. Parfois il parle, 
et annonce sa mort. Plus rarement, le clairvoyant voit, à une grande dis-
tance, une scène, un individu, un paysage, qu’il décrit minutieusement 
et exactement. De nombreuses personnes, qui ne possèdent pas d’ordi-
naire le don de la clairvoyance, ont une ou deux fois dans le cours de leur 
vie, l’expérience d’une communication télépathique.

C’est ainsi que la connaissance du monde extérieur nous parvient 
quelquefois par des voies différentes des organes sensoriels. Il est sûr 
que la pensée peut se communiquer directement d’un être humain à un 
autre, même à grande distance. Ces faits, qui sont du ressort de la nou-
velle science de la métapsychique, doivent être acceptés tels qu’ils sont. 
Ils font partie de la réalité. Ils expriment un aspect mal connu de l’être 
humain. Ils expliquent peut-être l’extraordinaire lucidité que possèdent 
certains hommes. Quelle pénétration aurait celui qui serait doué en 
même temps d’une intelligence disciplinée et d’aptitudes télépathiques ! 
Certainement, l’intelligence, qui nous a donné la domination de monde 
matériel, n’est pas une chose simple. Nous en connaissons seulement 
une forme, celle que nous essayons de développer dans les écoles. Mais 
cette forme n’est qu’un aspect de la faculté merveilleuse faite du pouvoir 
de saisir la réalité, de jugement, de volonté, d'attention, d'intuition, et 
peut-être de clairvoyance qui donne à l’homme la possibilité de com-
prendre ses semblables et son milieu.

••
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III

Les activités affectives et morales. — Les senti-
ments et le métabolisme. — Le tempérament. — Le 
caractère inné des activités morales. — Tech-
niques pour l’étude du sens moral. — La beauté 

morale.

L’activité intellectuelle est, à la fois, distincte et indistincte du flot 
mouvant de nos autres états de conscience. Elle est un mode d’être de 
nous-mêmes, et change avec nous. Elle est comparable à un film ciné-
matographique qui enregistrerait les phases successives d’une histoire, 
mais dont la composition de la surface sensible varierait d’un point à 
l’autre. Elle est plus analogue encore aux longues houles de l’océan, dont 
les creux et les sommets reflètent de façon différente les nuages qui 
courent dans le ciel. En effet, elle projette ses visions sur le fond sans 
cesse changeant de nos états affectifs, de notre douleur ou de notre joie, 
de notre amour ou de notre haine. Pour l’étudier, nous la séparons artifi-
ciellement du tout dont elle fait partie. Mais celui qui pense, qui observe 
et qui raisonne, est en même temps heureux ou malheureux, troublé ou 
calme, excité ou déprimé par ses appétits, ses répulsions, et ses désirs. 
Aussi le monde nous apparaît-il avec un visage différent, suivant les états 
affectifs et physiologiques qui sont le fond mouvant de notre conscience 
pendant l'activité intellectuelle. Chacun sait que l'amour, la haine, la co-
lère et la crainte sont capables d’apporter le désordre même dans la lo-
gique. Ces passions demandent, pour se manifester, des modifications 
des échanges chimiques. Les échanges s’accroissent d’autant plus que les 
mouvements émotifs sont plus intenses. Au contraire, comme on le sait, 
ils ne sont pas modifiés par le travail intellectuel. Les activités affectives 
sont très proches des physiologiques. Elles constituent le tempérament. 
Le tempérament change d’un individu à l’autre, d’une race à l’autre. Il 
est un mélange de caractères mentaux, physiologiques et structuraux. 
Il est l’homme même. C’est lui qui donne à chacun de nous sa petitesse, 
sa médiocrité ou sa force. Quelle est la cause de l’affaiblissement du 
tempérament dans certains groupes sociaux et dans certaines nations ? 
On dirait que la violence des modes affectifs diminue à mesure que la 
richesse augmente, que l’éducation se répand, que la nourriture s’éla-
bore davantage. En même temps on voit aussi les fonctions émotives se 



111

séparer de l’intelligence, et exagérer certains de leurs aspects. Peut-être 
la civilisation moderne nous a-t-elle apporté des formes de vie, d’éduca-
tion et d’alimentation qui tendent à donner aux hommes les qualités des 
animaux domestiques, ou à développer de façon dysharmonique leurs 
impulsions affectives.

L’activité morale est équivalente à l’aptitude que possède l’être hu-
main de s’imposer à lui-même une règle de conduite, de choisir entre 
plusieurs actes possibles celui qu’il considère comme bon, de se libérer 
de son égoïsme et de sa méchanceté. Elle crée en lui le sentiment d’une 
obligation, d’un devoir. Elle n’est observable que chez un petit nombre 
d’individus. En général elle reste à l’état virtuel. On ne peut pas dou-
ter cependant de sa réalité. Si le sens moral n’existait pas, Socrate n’au-
rait pas bu la ciguë. Aujourd’hui encore, on le rencontre dans certains 
groupes sociaux et dans certains pays. Et parfois même à un très haut 
degré. Il a existé à toutes les époques. Au cours de l’histoire de l'huma-
nité il a montré son importance primordiale. Il tient à la fois de l’intel-
ligence et du sens esthétique et religieux. Il nous fait distinguer le bien 
du mal, et choisir le bien de préférence au mal. Chez l’être hautement 
civilisé, la volonté et l’intelligence sont une seule et même fonction. Elles 
donnent à nos actes leur valeur morale.

Comme l’activité intellectuelle, le sens moral vient d’un certain état 
structural et fonctionnel de notre corps. Cet état dépend à la fois de la 
constitution immanente de nos tissus et de notre esprit, et aussi des fac-
teurs physiologiques et mentaux qui ont agi sur chacun de nous pendant 
notre développement. Dans le Fondement de la Morale, Schopenhauer 
constate que les êtres humains ont des tendances innées à l’égoïsme, à 
la méchanceté ou à la pitié. Comme l’écrit Gallavardin, il y a parmi nous 
les égoïstes purs auxquels le bonheur ou le malheur de leurs semblables 
est également indifférent. Il y a ceux qui éprouvent du plaisir à voir l’in-
fortune ou la souffrance des autres, et même à les provoquer. Il y a en-
fin ceux qui souffrent véritablement de la douleur de tout être humain. 
Ce pouvoir de sympathie engendre la bonté, la pitié, la charité et les 
actes qui en découlent. La capacité de sentir la souffrance des autres fait 
l’être moral qui s’efforce de diminuer parmi les hommes la douleur et le 
poids de la vie. Chacun de nous naît bon, médiocre ou mauvais. Mais, de 
même que l’intelligence, le sens moral est susceptible de se développer 
par l’éducation, la discipline et la volonté.

La définition du bien et du mal est basée à la fois la raison et sur l’ex-
périence millénaire de l’humanité. Elle correspond à des exigences fon-
damentales de la vie individuelle et sociale. Elle est, dans certains détails, 
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arbitraire. Mais, à une époque donnée et dans un pays donné, elle doit 
être la même pour tous les individus. Le bien est synonyme de justice, 
de charité et de beauté. Le mal, d’égoïsme, de méchanceté et de laideur. 
Dans la société moderne, les règles théoriques de la conduite sont ba-
sées sur les vestiges de la morale chrétienne. Mais presque personne 
n’y obéit. L’homme moderne a rejeté toute discipline de ses appétits. 
Cependant les morales biologiques et industrielles n’ont pas de valeur 
pratique, parce qu’elles sont artificielles et ne considèrent qu’un aspect 
de l’être humain. Elles ignorent les activités psychologiques les plus es-
sentielles. Elles ne nous donnent pas une armature suffisamment solide 
et complète pour nous protéger contre nos vices immanents.

Afin de garder son équilibre mental et même organique, chaque in-
dividu est obligé d’avoir une règle intérieure. L’État peut imposer par la 
force la légalité, mais non les lois de la morale. Chacun doit comprendre 
la nécessité de faire le bien et d’éviter le mal, et se soumettre à cette 
nécessité par un effort de sa propre volonté. L’Église catholique, dans sa 
profonde connaissance de la psychologie humaine, a placé, les activités 
morales bien au-dessus des intellectuelles. Les individus qu’elle honore 
plus que tous les autres ne sont ni les conducteurs de peuples, ni les 
savants, ni les philosophes. Ce sont les saints, c’est-à-dire ceux qui de fa-
çon héroïque ont été vertueux. Quand on étudie les habitants de la Cité 
nouvelle, on réalise la nécessité pratique du sens moral. Intelligence, vo-
lonté et moralité sont des fonctions très voisines les unes des autres. 
Mais le sens moral est plus important que l’intelligence. Quand il dispa-
raît d’une nation, toute la structure sociale commence à s’ébranler. Dans 
les recherches de biologie humaine, nous n’avons pas donné jusqu’à pré-
sent aux activités morales la place qu’elles méritent. Le sens moral est 
susceptible d’une étude aussi positive que celle de l’intelligence. Certes, 
cette étude est difficile. Mais les aspects du sens moral dans les indivi-
dus et dans les groupes d'individus sont facilement reconnaissables. Il 
est également possible d’analyser les conséquences physiologiques, psy-
chologiques et sociales de la moralité. On ne peut pas, bien entendu, 
faire ces recherches dans un laboratoire. Mais il existe encore un grand 
nombre de groupes humains où les caractères du sens moral et les effets 
de son absence ou de sa présence à différents degrés se manifestent de 
façon évidente. L’activité morale, comme l’intelligence, se trouve dans le 
domaine des techniques scientifiques.

Nous n’avons presque jamais l’occasion d’observer, dans la société 
moderne, des individus dont la conduite soit inspirée par un idéal moral. 
Cependant, de tels individus existent encore. Il est impossible de ne pas 
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les remarquer quand on les rencontre. La beauté morale laisse un souve-
nir inoubliable à celui qui, même une seule fois, l’a contemplée. Elle nous 
touche plus que la beauté de la nature, ou celle de la science. Elle donne 
à celui qui la possède un pouvoir étrange, inexplicable. Elle augmente 
la force de l'intelligence. Elle établit la paix entre les hommes. Elle est, 
beaucoup plus que la science, l’art et la religion, la base de la civilisation.

IV

Le sens esthétique. — La suppression de l’activi-
té esthétique dans la vie moderne. — L’art popu-

laire. — La beauté.

Le sens esthétique existe chez les êtres humains les plus primitifs, 
comme chez les plus civilisés. Il survit même à la disparition de l’in-
telligence car les idiots et les fous sont capables d’œuvres artistiques. 
La création de formes ou de séries de sons, qui éveillent chez ceux qui 
les regardent ou les entendent, une émotion esthétique, est un besoin 
élémentaire de notre nature. L’homme a toujours contemplé avec joie 
les animaux, les fleurs, les arbres, le ciel, la mer, et les montagnes. Avant 
l’aurore de la civilisation, il a employé ses grossiers outils à reproduire 
sur le bois, sur l’ivoire, et la pierre, le profil des êtres vivants. Aujourd’hui 
même, quand son sens esthétique n’est pas détruit par son éducation, 
son mode de vie, et le travail de l’usine, il prend plaisir à fabriquer des 
objets suivants son inspiration propre. Il éprouve une jouissance esthé-
tique à s’absorber dans cette œuvre. Il y a encore en Europe, et surtout 
en France, des cuisiniers, des charcutiers, des tailleurs de pierre, des 
menuisiers, des forgerons, des couteliers, des mécaniciens, qui sont des 
artistes. Celui qui fait une pâtisserie de belle forme, qui sculpte dans 
du saindoux des maisons, des hommes et des animaux, qui forge une 
belle ferrure de porte, qui construit un beau meuble, qui ébauche une 
grossière statue, qui tisse une belle étoffe de laine ou de soie, éprouve 
un plaisir analogue à celui du sculpteur, du peintre, du musicien, et de 
l'architecte.

Si l’activité esthétique reste virtuelle chez la plupart des individus, 
c’est parce que la civilisation industrielle nous a entourés de spectacles 
laids, grossiers, et vulgaires. En outre, nous avons été transformés en 
machines. L’ouvrier passe sa vie à répéter des milliers de fois chaque jour 
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le même geste. D’un objet donné, il ne fabrique qu’une seule pièce. Il ne 
fait jamais l’objet entier. Il ne peut pas se servir de son intelligence. Il est 
le cheval aveugle qui tournait toute la journée autour d'un manège pour 
tirer l’eau du puits. L’industrialisme empêche l’usage des activités de la 
conscience qui sont capables de donner chaque jour à l’homme un peu 
de joie. Le sacrifice par la civilisation moderne de l’esprit à la matière à 
été une erreur. Une erreur d’autant plus dangereuse qu’elle ne provoque 
aucun sentiment de révolte, qu’elle est acceptée aussi facilement par 
tous que la vie malsaine des grandes villes, et l’emprisonnement dans 
les usines. Cependant, les hommes qui éprouvent un plaisir esthétique 
même rudimentaire dans leur travail, sont plus heureux que ceux qui 
produisent uniquement afin de pouvoir consommer. Il est certain que 
l’industrie, dans sa forme actuelle, a enlevé à l’ouvrier toute originalité 
et toute joie. La stupidité et la tristesse de la civilisation présente sont 
dues, au moins en partie, à la suppression des formes élémentaires de la 
jouissance esthétique dans la vie quotidienne.

L’activité esthétique se manifeste à la fois dans la création et la 
contemplation de la beauté. Elle est complètement désintéressée. On 
dirait que dans la jouissance artistique, la conscience sort d’elle-même 
et s’absorbe dans un autre être. La beauté est une source inépuisable de 
joie pour celui qui sait la découvrir. Car elle se rencontre partout. Elle 
sort des mains qui modèlent, ou qui peignent la faïence grossière, qui 
coupent le bois et en font un meuble, qui tissent la soie, qui taillent le 
marbre, qui tranchent et réparent la chair humaine. Elle est dans l’art 
sanglant des grands chirurgiens comme dans celui des peintres, des mu-
siciens, et des poètes. Elle est aussi dans les calculs de Galilée, dans les 
visions de Dante, dans les expériences de Pasteur, dans le lever du so-
leil sur l’océan, dans les tourmentes de l’hiver sur les hautes montagnes. 
Elle devient plus poignante encore dans l’immensité du monde sidéral 
et de celui des atomes, dans l’inexprimable harmonie du cerveau hu-
main, dans l’âme de l’homme qui obscurément se sacrifie pour le salut 
des autres. Et dans chacune de ses formes elle demeure l’hôte inconnu 
de la substance cérébrale, créatrice du visage de l’Univers.

Le sens de la beauté ne se développe pas de façon spontanée. Il 
n’existe dans notre conscience qu’à l’état potentiel. A certaines époques, 
dans certaines circonstances, il reste virtuel. Il peut même disparaître 
chez les peuples qui autrefois le possédaient à un haut degré. C’est ain-
si que la France détruit ses beautés naturelles et méprise les souvenirs 
de son passé. Les descendants des hommes qui ont conçu et exécuté le 
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monastère du Mont Saint-Michel ne comprennent plus sa splendeur. 
Ils acceptent avec joie l’indescriptible laideur des maisons modernes de 
la Bretagne et de la Normandie, et surtout des environs de Paris. De 
même que le Mont Saint-Michel, Paris lui-même et la plupart des villes 
et villages de France ont été déshonorés par un hideux commercialisme. 
Comme le sens moral, le sens de la beauté, pendant le cours d’une civili-
sation, se développe, atteint son apogée, et s'évanouit.

V

L’activité mystique. — Les techniques de la mys-
tique. — Concept opérationnel de l’expérience 

mystique.

Chez les hommes modernes, nous n’observons presque jamais les 
manifestations de l’activité mystique, du sens religieux (4). Même dans sa 
forme la plus rudimentaire, le sens mystique est exceptionnel, beaucoup 
plus exceptionnel encore que le sens moral. Néanmoins, il fait partie 
de nos activités essentielles. L’humanité a reçu une empreinte plus pro-
fonde de l’inspiration religieuse que de la pensée philosophique. Dans la 
cité antique, la religion était la base de la vie familiale et sociale. Le sol 

4  —  Bien que l’activité mystique ait joué un rôle important dans l’histoire de 
l’humanité, il nous est difficile d’acquérir une connaissance même partielle de 
cette forme, rare aujourd’hui, de nos fonctions mentales. Certes, la littérature 
concernant l’ascèse et la mystique est immense. Les écrits des grands mystiques 
chrétiens sont à la portée de tous. On rencontre parfois, même dans la Cité 
nouvelle, des hommes et des femmes qui sont des foyers d’activité religieuse. 
Mais généralement, les mystiques se trouvent hors de notre atteinte, dans des 
monastères. Ou bien, ils sont occupés aux tâches les plus humbles et sont com-
plètement ignorés. L’auteur a commencé de s’intéresser à l’ascèse et à la mys-
tique à la même époque qu’aux phénomènes métapsychiques. Il a connu des 
mystiques et des saints. Il n’hésite donc pas, dans ce livre, à mentionner l’exis-
tence de la mysticité, puisqu’il, a observé ses manifestations. Mais il sait que sa 
description de cette forme de notre activité mentale ne plaira ni aux hommes 
de science, ni aux hommes de religion. Les savants considéreront sa tentative 
comme puérile, ou folle. Les ecclésiastiques, comme inconvenante et avortée, 
parce que les phénomènes mystiques n’appartiennent que de façon indirecte au 
domaine de la science. Les unes et les autres de ces critiques seront, en partie, 
justes. Néanmoins, il est impossible de ne pas ranger la mysticité parmi les ac-
tivités humaines fondamentales.
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de l’Europe est encore couvert des cathédrales et des ruines des temples 
que nos ancêtres y ont élevés. Aujourd’hui, il est vrai, nous comprenons 
à peine leur signification. Pour la plupart des civilisés, les églises ne sont 
que des musées où reposent les religions mortes.

L’attitude des touristes qui profanent les cathédrales d’Europe montre 
à quel point la vie moderne a oblitéré le sens religieux. L’activité mys-
tique a été bannie de la plupart des religions. Sa signification même a été 
oubliée. A cet oubli est liée probablement la décadence des églises. Car 
la vie d’une religion dépend des foyers d’activité mystique qu’elle est ca-
pable de créer. Cependant, le sens religieux est resté dans la vie moderne 
une fonction nécessaire de la conscience de quelques individus. A pré-
sent, il recommence à se manifester parmi les hommes de haute culture. 
Et, phénomène étrange, les grands ordres religieux n’ont pas assez de 
places dans leurs monastères pour recevoir les jeunes gens qui veulent, 
par la voie de l’ascèse et de la mystique, pénétrer dans le monde spirituel.

L’activité religieuse, comme l’activité morale, prend des aspects va-
riés. Dans son état le plus rudimentaire, elle est une inspiration vague 
vers un pouvoir dépassant les formes matérielles et mentales de notre 
monde, une sorte de prière non formulée, la recherche d’une beauté plus 
absolue que celle de l’art et de la science. Elle est voisine de l’activité es-
thétique. Le sens de la beauté conduit à l’activité mystique. D’autre part, 
les rites religieux s’associent aux différentes formes de l’art. C’est ainsi 
que le chant se transforme facilement en prière. La beauté que cherche 
le mystique est plus riche encore et plus indéfinissable que celle de l’ar-
tiste. Elle ne revêt aucune forme. Elle n’est exprimable dans aucun lan-
gage. Elle se cache dans les choses du monde visible. Elle se manifeste à 
peu d’hommes. Elle demande l’élévation de l’esprit vers un être qui est la 
source de tout, vers un pouvoir, un centre de forces, que les mystiques 
chrétiens nomment Dieu. A toutes les époques, dans toutes les races, il y 
a eu des individus possédant à un haut degré ce sens particulier. La mys-
tique chrétienne exprime la forme la plus élevée de l’activité religieuse. 
Elle est mieux liée aux autres activités de la conscience que les mystiques 
hindoue et thibétaine. Elle a eu, sur les mystiques asiatiques, l’avantage 
de recevoir dès sa petite enfance les leçons de la Grèce et de Rome. Elle 
a appris de l’une l’intelligence, et de l’autre, l’ordre et la mesure.

Dans son état le plus élevé, elle comporte une technique très élaborée, 
une discipline stricte. Elle demande d'abord la pratique de l’ascétisme. Il 
est aussi impossible de l’aborder sans un apprentissage ascétique que de 
devenir un athlète sans se soumettre à un entraînement physique. L’ini-
tiation à l’ascétisme est dure. Aussi, peu d’hommes ont-ils le courage 
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de s’engager dans la voie mystique. Celui qui veut entreprendre ce rude 
voyage doit renoncer à lui-même et aux choses de ce monde. Il demeure 
ensuite dans les ténèbres de la nuit obscure. Il éprouve les souffrances de 
la vie purgative pendant qu’il pleure sa faiblesse et son indignité, et de-
mande la grâce de Dieu. Peu à peu, il se détache de lui-même. Sa prière 
devient une contemplation. Il entre dans la vie illuminative. Il ne peut 
décrire ce qu’il voit. Quand il veut exprimer ce qu’il sent, il emprunte, 
comme saint Jean de la Croix, le langage de l’amour charnel. Son esprit 
s’échappe de l’espace et du temps. Il prend contact avec une chose inef-
fable. Il atteint la vie unitive. Il contemple Dieu et il agit avec lui.

Dans la vie de tous les grands mystiques, les mêmes étapes se suc-
cèdent. Nous devons accepter leur expérience telle qu’elle nous est 
donnée. Seuls ceux qui ont vécu eux-mêmes la vie de prière, peuvent 
la juger. La recherche de Dieu est, en effet, une entreprise toute per-
sonnelle. Grâce à une certaine réalité de sa conscience, l’homme tend 
vers une réalité invisible qui réside dans le monde matériel et s’étend au 
delà de lui. Il se lance dans la plus audacieuse aventure qu’il soit possible 
d’oser. On peut le considérer comme un héros, ou comme un fou. Mais 
il ne faut pas se demander si l’expérience mystique est vraie ou fausse, si 
elle est une autosuggestion, une hallucination, ou bien si elle représente 
un voyage de l’âme en dehors des dimensions de notre monde et son 
contact avec une réalité supérieure. Nous devons nous contenter d’avoir 
d’elle un concept opérationnel. Elle est efficace en elle-même. Elle donne 
ce qu’il demande à celui qui la pratique. Elle lui apporte le renoncement, 
la paix, la richesse intérieure, la force, l’amour, Dieu. Elle est aussi réelle 
que l’inspiration esthétique. Pour le mystique comme pour l’artiste, la 
beauté qu’il contemple est la seule vérité.

VI

Les relations des activités de la conscience entre 
elles. — L’intelligence et le sens moral. — Les indi-

vidus dysharmoniques.

Ces activités fondamentales ne sont pas distinctes les unes des autres. 
Leurs limites sont artificielles. Mais elles rendent plus commode la des-
cription des manifestations de la conscience. L’activité humaine peut 
être comparée à une amibe dont les membres multiples et transitoires, 
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les pseudopodes, sont faits d’une substance unique. Elle est analogue 
également au déroulement de films superposés qui restent indéchif-
frables à moins d’être séparés les uns des autres. Tout se passe comme 
si le substratum corporel, au cours de son écoulement dans le temps, 
montrait des aspects simultanés de son unité, aspects que nos tech-
niques distinguent en physiologiques et mentaux. Sous son aspect men-
tal, notre activité modifie sans cesse sa forme, sa qualité et son intensité. 
C’est ce phénomène essentiellement simple que nous décrivons comme 
une association de fonctions différentes. La pluralité des manifestations 
mentales est seulement l’expression d'une nécessité méthodologique. 
Pour décrire la conscience, nous sommes obligés de la diviser. De même 
que les pseudopodes de l’amibe sont l’amibe elle-même, les aspects de 
notre conscience sont nous-mêmes, et se confondent en notre unité.

L’intelligence est presque inutile à celui qui ne possède qu’elle. L’intel-
lectuel pur est un être incomplet, malheureux, car il est incapable d'at-
teindre ce qu’il comprend. La capacité de saisir les relations des choses 
n’est féconde qu'associée à d’autres activités, telles que le sens moral, 
le sens affectif, la volonté, le jugement, l’imagination, et une certaine 
force organique. Elle est utilisable seulement au prix d’un effort. Celui 
qui veut posséder la science s’y prépare longuement par de durs tra-
vaux. Il se soumet à une sorte d’ascétisme. Sans l’exercice de la volonté, 
l’intelligence reste dispersée et stérile. Une fois disciplinée, elle devient 
capable de poursuivre la vérité. Mais elle ne l’atteint pleinement que si 
elle est aidée par le sens moral. Les grands savants sont toujours d’une 
profonde honnêteté intellectuelle. Ils suivent la réalité partout où celle-
ci les mène. Ils ne cherchent jamais à lui substituer leurs propres désirs, 
ni à la cacher quand elle devient gênante. L’homme qui veut contempler 
la vérité doit établir le calme en lui-même. Il faut que son esprit de-
vienne comme l’eau morte d’un lac. Les activités affectives, cependant, 
sont indispensables au progrès de l’intelligence. Mais elles doivent se 
réduire à cette passion que Pasteur appelait le dieu intérieur, l’enthou-
siasme. La pensée ne grandit que chez ceux qui sont capables d’amour 
et de haine. C'est pourquoi elle demande, outre l’aide des autres activités 
de la conscience, celle du corps. Même quand elle gravit les plus hauts 
sommets, et s’éclaire d’intuition et d’imagination créatrice, il lui faut une 
armature à la fois morale et organique.

Le développement exclusif des activités affectives, esthétiques ou 
mystiques produit des hommes inférieurs, des esprits faux, étroits, des 
visionnaires. Nous observons souvent de tels types, bien qu'aujourd’hui 
l’éducation intellectuelle soit donnée à tous. Il n’est pas besoin d’une 
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haute culture de l’intelligence pour féconder le sens esthétique et le sens 
mystique, et produire les artistes, les poètes, les religieux, tous ceux qui 
contemplent d’une vue désintéressée les aspects divers de la beauté. Il en 
est de même du sens moral et du jugement. Mais ces dernières activités 
peuvent presque se suffire à elles-mêmes. Elles donnent à celui qui les 
possède l’aptitude au bonheur. Elles semblent fortifier toutes les autres 
activités, même les activités organiques. Ce sont elles dont il faut viser 
avant tout le développement dans l’éducation, car elles assurent l’équi-
libre de l'individu. Elles en font un élément solide de l’édifice social. A 
ceux qui sont les membres anonymes des grandes nations, le sens moral 
est beaucoup plus important que l’intelligence.

La répartition des activités mentales varie beaucoup suivant les diffé-
rents groupes sociaux. La plupart des hommes civilisés ne manifestent 
qu’une forme rudimentaire de conscience. Ils sont capables du travail 
facile, qui, dans la société moderne, assure la survie de l’individu. Ils 
produisent, il consomment, ils satisfont leurs appétits physiologiques. 
Ils prennent également plaisir à assister en grandes foules aux spectacles 
sportifs, à contempler des films cinématographiques grossiers et puérils, 
à se mouvoir rapidement sans effort, ou à regarder un objet qui se meut 
rapidement. Ils sont mous, émotifs, lâches, lascifs et violents. Ils n’ont 
ni sens moral, ni sens esthétique, ni sens religieux. Leur nombre est très 
considérable. Ils ont engendré un vaste troupeau d’enfants dont l’intelli-
gence reste rudimentaire. Ils fournissent une partie de la population de 
trois millions de criminels qui vivent librement dans ce pays, et aussi des 
faibles d’esprit qui remplissent les institutions spéciales.

La majorité des criminels ne sont pas dans les prisons. Ils appar-
tiennent à une classe supérieure. Chez eux, comme chez les idiots, 
certaines activités de la conscience sont restées atrophiques. Mais le 
criminel-né de Lombroso n’existe pas. Il y a seulement des défectifs 
qui deviennent criminels. En réalité, la plupart des criminels sont des 
hommes normaux. Quelques-uns même ont une intelligence supé-
rieure. Aussi les sociologistes n’ont-ils pas l’occasion de les rencontrer 
dans les prisons. Chez les gangsters, chez les financiers dont la presse 
quotidienne nous rapporte les prouesses, la fonction intellectuelle, 
et certaines fonctions affectives et esthétiques sont normales, parfois 
même supérieures. Mais le sens moral ne s’est pas développé. Il existe 
donc parmi nous une quantité considérable de gens dont quelques-unes 
seulement des activités fondamentales se manifestent. Cette dysharmo-
nie du monde de la conscience est un des phénomènes les plus caracté-
ristiques de cette époque. Nous avons réussi à assurer la santé organique 
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de la population de la Cité moderne. Mais, malgré les sommes immenses 
dépensées pour l’éducation, il a été impossible de développer ses activi-
tés intellectuelles et morales. Même parmi ceux qui constituent l’élite de 
cette population, les manifestations de la conscience manquent souvent 
d’harmonie et de force. Les fonctions élémentaires sont mal groupées, 
de mauvaise qualité et de faible intensité. Il arrive aussi qu’une ou plu-
sieurs d’entre elles soient complètement absentes. On peut comparer la 
conscience de la plupart des gens à un réservoir qui contiendrait de l’eau 
de qualité douteuse, en petit volume, et sous une faible pression. Et celle 
de quelques individus seulement, à un réservoir contenant beaucoup 
d’eau pure sous haute pression.

Les hommes les plus heureux et les plus utiles sont faits d’un en-
semble harmonieux d’activités intellectuelles et morales. C’est la qualité 
de ces activités, et l’égalité de leur développement qui donnent à ce type 
sa supériorité sur les autres. Mais leur intensité détermine le niveau so-
cial d'un individu donné, et en fait un boutiquier ou un directeur de 
banque, un petit médecin ou un célèbre professeur, un maire de village 
ou un président des États-Unis. Le développement d’êtres humains com-
plets doit être le but de nos efforts. Sur eux seulement peut s’édifier une 
civilisation solide. Il existe en outre une classe d’hommes qui, quoique 
aussi dysharmoniques que les criminels et les fous, sont indispensables 
à la société moderne. Ce sont les génies. Ces individus sont caractérisés 
par la croissance monstrueuse de quelqu’une de leurs activités psycho-
logiques. Un grand artiste, un grand savant, un grand philosophe est gé-
néralement un homme ordinaire dont une fonction s’est hypertrophiée. 
Il est comparable aussi à une tumeur qui pousserait sur un organisme 
normal. Ces êtres non équilibrés sont, en général, malheureux. Mais ils 
produisent de grandes œuvres dont profite la société tout entière. Leur 
dysharmonie engendre le progrès de la civilisation. L’humanité n'a ja-
mais rien gagné par l’effort de la foule. Elle est poussée en avant par la 
passion de quelques individus, par la flamme de leur intelligence, par 
leur idéal de science, de charité, ou de beauté.

••
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VII

Les relations des activités mentales et phy-
siologiques. — L’influence des glandes sur l'es-
prit. — L’homme pense avec son cerveau et tous ses 

organes.

Les activités mentales dépendent évidemment des activités physiolo-
giques. Nous observons des modifications organiques correspondant à 
la succession de nos états de conscience. Inversement, des phénomènes 
psychologiques sont déterminés par certains états fonctionnels des or-
ganes. En somme, l’ensemble formé par le corps et la conscience est mo-
difiable aussi bien par des facteurs organiques que mentaux. L’esprit se 
confond avec le corps comme la forme avec le marbre de la statue. On 
ne pourrait pas changer la forme sans briser le marbre. Nous supposons 
que le cerveau est le siège des activités psychologiques parce qu’une lé-
sion de cet organe produit des désordres immédiats et profonds de la 
conscience. C’est probablement au niveau de la substance grise que l’es-
prit, suivant l’expression de Bergson, s’insère dans la matière. Chez l’en-
fant, l’intelligence et le cerveau se développent de manière simultanée. 
Au moment de l’atrophie sénile des centres nerveux, l’intelligence dimi-
nue. La présente des spirochètes de la syphilis autour des cellules pyra-
midales amène le délire des grandeurs. Lorsque le virus de l’encépha-
lite léthargique attaque les noyaux centraux, il détermine des troubles 
profonds de la personnalité. Des modifications temporaires de l’activité 
mentale se manifestent sous l’influence de l’alcool qui pénètre avec le 
sang jusqu'aux cellules cérébrales. La chute de la tension artérielle pro-
duite par une hémorragie supprime les activités de la conscience. En 
somme, les manifestations de la vie mentale sont solidaires de l’état de 
l’encéphale.

Ces observations ne suffisent pas à démontrer que le cerveau consti-
tue à lui seul l’organe de la conscience. En effet, il ne se compose pas 
exclusivement de matière nerveuse. Il consiste aussi en un milieu dans 
lequel sont immergées les cellules, et dont la composition est réglée par 
celle du sérum sanguin. Et le sérum sanguin dépend des sécrétions glan-
dulaires qui sont répandues dans le corps entier. Tous les organes sont 
donc présents dans l’écorce cérébrale par l’intermédiaire du sang et de la 
lymphe. Nos états de conscience sont liés à la constitution chimique des 
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humeurs du cerveau autant qu’à la structuré des cellules. Quand le mi-
lieu intérieur est privé des sécrétions des glandes surrénales, le malade 
tombe dans une dépression profonde. Il ressemble à un animal à sang 
froid. Les désordres fonctionnels de la glande thyroïde amènent soit de 
l’excitation nerveuse et mentale, soit de l’apathie. Dans les familles où 
les lésions de cette glande sont héréditaires, il y a des idiots moraux, des 
faibles d’esprit et des criminels. Chacun sait combien les maladies du 
foie, de l’estomac et de l’intestin modifient la personnalité des gens. Il est 
certain que les cellules des organes libèrent dans le milieu intérieur des 
substances qui agissent sur notre activité mentale et spirituelle.

De toutes les glandes, le testicule possède l’influence la plus grande 
sur la force et la qualité de l’esprit. Les grands poètes, les artistes de gé-
nie, les saints, de même que les conquérants, sont en général fortement 
sexués. La suppression des glandes sexuelles, même chez l’individu 
adulte, produit des modifications de leur état mental. Après l’extirpa-
tion des ovaires les femmes deviennent apathiques, et perdent une par-
tie de leur activité intellectuelle ou de leur sens moral. La personnalité 
des hommes qui ont subi la castration s’altère de façon plus ou moins 
marquée. La lâcheté historique d’Abélard devant l’amour et le sacrifice 
passionné d’Héloïse furent causés sans doute par la sauvage mutilation 
que les parents de cette dernière lui firent subir. Les grands artistes 
furent presque tous de grands amoureux. On dirait qu’un certain état 
des glandes sexuelles est nécessaire à l’inspiration. L’amour stimule l’es-
prit quand il n’atteint pas son objet. Si Béatrix avait été la maîtresse de 
Dante, peut-être la Divine Comédie n’existerait-elle pas. Les mystiques 
emploient souvent les expressions du Cantique des cantiques. Il semble 
que leurs appétits sexuels inassouvis les poussent avec plus d’ardeur sur 
la route du renoncement et du bon d’eux-mêmes. La femme d’un ouvrier 
peut exiger les services de son mari chaque jour. Mais celle d’un artiste 
ou d’un philosophe beaucoup moins souvent. Il est bien connu que les 
excès sexuels gênent l’activité intellectuelle. On dirait que l’intelligence 
demande pour se manifester dans toute sa puissance, à la fois la présence 
des glandes sexuelles bien développées, et la répression temporaire de 
l’appétit sexuel. Freud a parlé avec juste raison de l’importance capitale 
des impulsions sexuelles dans les activités de la conscience. Cependant 
ces observations se rapportent à des malades. Il ne faut pas générali-
ser ses conclusions aux gens normaux, ni surtout à ceux qui possèdent 
un système nerveux résistant, et la maîtrise d’eux-mêmes. Tandis que 
les faibles, les nerveux, les déséquilibrés deviennent plus anormaux à la 
suite de la répression de leurs appétits sexuels, les êtres forts sont rendus 
plus forts encore par cette forme d’ascèse.
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La dépendance étroite des activités de la conscience et des activités 
physiologiques s’accorde mal avec la conception classique qui place l’âme 
dans le cerveau. En réalité, le corps tout entier paraît être le substratum 
des énergies mentales et spirituelles. La pensée est fille des glandes à sé-
crétion interne aussi bien que de l’écorce cérébrale. L’intégrité de l’orga-
nisme est indispensable aux manifestations de la conscience. L’homme 
pense, aime, souffre, admire, et prie à la fois avec son cerveau et avec 
tous ses organes.

VIII

L’influence des activités mentales sur les or-
ganes. — La vie moderne et la santé. — Les états 
mystiques et les activités nerveuses. — La 

prière. — Les guérisons miraculeuses.

Tous les états de la conscience ont probablement une expression or-
ganique. Les émotions s’accompagnent, comme chacun le sait, de mo-
difications de la circulation du sang. Elles déterminent par l’intermé-
diaire des nerfs vaso-moteurs la dilatation ou la contraction des petites 
artères. Le plaisir fait rougir la peau de la figure. La colère, la peur, la 
rendent blanche. Chez certains individus, une mauvaise nouvelle peut 
provoquer la contraction des artères coronaires, l’anémie du cœur et la 
mort subite. Par l’augmentation ou la diminution de la circulation lo-
cale, les états affectifs agissent sur toutes les glandes, exagèrent ou ar-
rêtent leurs sécrétions, ou même modifient leurs activités chimiques. La 
vue et le désir d’un aliment déterminent la salivation. Ce phénomène se 
produit même en l’absence de l’aliment. Pavlov observa sur des chiens 
pourvus de fistules salivaires que la sécrétion peut être déterminée, non 
par la vue de la nourriture, mais seulement par le son d’une cloche, si 
auparavant cette cloche a sonné pendant qu’on nourrissait l'animal. Les 
émotions mettent en branle des mécanismes complexes. Quand on pro-
voque le sentiment de la peur chez un chat, ainsi que l’a fait Cannon dans 
une expérience célèbre, les vaisseaux des glandes surrénales se dilatent, 
les glandes sécrètent de l'adrénaline, l’adrénaline augmente la pression 
sanguine et la rapidité de la circulation, et met tout l’organisme en état 
d’activité pour l’attaque ou la défense. Mais si les nerfs grands sympa-
thiques ont été préalablement enlevés, le phénomène ne se produit pas. 
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C'est par l’intermédiaire de ces nerfs que les sécrétions glandulaires sont 
modifiées.

On conçoit donc comment l’envie, la haine, la peur quand ces senti-
ments sont habituels, peuvent provoquer des changements organiques 
et de véritables maladies. Les soucis affectent profondément la santé. 
Les hommes d’affaires, qui ne savent pas se défendre contre les soucis, 
meurent jeunes. Les vieux cliniciens pensaient même que les longs cha-
grins, l’inquiétude persistante, préparent le développement du cancer. 
Les émotions déterminent chez les individus particulièrement sensibles 
des modifications frappantes des tissus et des humeurs. Les cheveux 
d’une femme belge condamnée à mort par les Allemands blanchirent 
de façon soudaine pendant la nuit qui précéda l’exécution. Au cours 
d’un bombardement une éruption de la peau, un urticaire, apparut sur 
le bras d’une autre femme. Après l’éclatement de chaque obus, l’érup-
tion s’agrandissait et rougissait davantage. Joltrain a apporté la preuve 
qu’un choc moral est capable de produire des modifications marquées 
du sang. Chez des sujets qui avaient éprouvé une grande frayeur, il trou-
va un nombre plus petit de globules blancs, une chute de la tension ar-
térielle, une diminution du temps de coagulation du plasma sanguin. 
Des modifications plus profondes encore se produisaient dans l’état 
physico-chimique du sérum. L’expression « se faire du mauvais sang » 
est littéralement vraie. La pensée peut engendrer des lésions organiques. 
L’instabilité de la vie moderne, l’agitation incessante, le manque de sécu-
rité créent des états de la conscience qui entraînent des désordres ner-
veux et structuraux de l’estomac et de l’intestin, de la dénutrition et le 
passage des microbes intestinaux dans la circulation. Les colites et les 
infections des reins et de la vessie qui les accompagnent sont le résultat 
éloigné de déséquilibres mentaux et moraux. Ces maladies sont presque 
inconnues dans les groupes sociaux où la vie est demeurée plus simple 
et moins agitée, où l’inquiétude est moins constante. De même, ceux 
qui savent garder le calme intérieur, au milieu du tumulte de la Cité mo-
derne, restent à l’abri des désordres nerveux et viscéraux.

Les activités physiologiques doivent rester inconscientes. Elles se 
troublent quand notre attention se dirige sur elles. Aussi la psychana-
lyse, en fixant l’esprit des malades sur eux-mêmes, a-t-elle parfois le ré-
sultat de les déséquilibrer davantage. Il vaut mieux, pour se bien por-
ter, sortir de soi-même grâce à un effort qui ne disperse pas l’attention. 
C’est quand on ordonne son activité par rapport à un but précis que les 
fonctions mentales et organiques s’harmonisent le plus complètement. 
L’unification des désirs, la tension de l’esprit dans une direction unique, 
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donnent une sorte de paix intérieure. L’homme se concentre par la mé-
ditation aussi bien que par l’action. Mais il ne lui suffit pas de contempler 
la beauté de la mer, des montagnes et des nuages, les chefs-d’œuvre des 
artistes et des poètes, les grandes constructions de la pensée philoso-
phique, les formules mathématiques qui expriment les lois naturelles. Il 
doit aussi être l’âme qui lutte pour atteindre un idéal moral, qui cherche 
la lumière au milieu de l’obscurité des choses, et même celle qui, par-
courant les routes de la mystique, renonce à elle-même pour atteindre le 
substratum invisible de ce monde.

L’unification des activités de la conscience détermine une harmonie 
plus grande des fonctions viscérales et nerveuses. Dans les groupes so-
ciaux où le sens moral et l’intelligence sont simultanément développés, 
les maladies de la nutrition et des nerfs, la criminalité et la folie sont 
rares. Les individus y sont plus heureux. Mais quand elles deviennent 
plus intenses et plus spécialisées, les fonctions mentales peuvent amener 
des désordres de la santé. Ceux qui poursuivent un idéal moral, religieux 
ou scientifique ne cherchent ni la sécurité physiologique, ni la longévité. 
Ils lui font le sacrifice d’eux-mêmes. Il semble aussi que certains états de 
conscience produisent des modifications pathologiques de l’organisme. 
La plupart des grands mystiques ont souffert physiquement et morale-
ment, au moins pendant une partie de leur vie. En outre, la contempla-
tion peut être accompagnée de phénomènes nerveux qui ressemblent 
à ceux de l’hystérie et de la clairvoyance. Souvent, dans l’histoire des 
saints, on lit la description d’extases, de lectures de pensée, de visions 
d’événements qui se passent au loin, et parfois de lévitations. Plusieurs 
des grands mystiques chrétiens auraient manifesté cet étrange phéno-
mène, d’après le témoignage de leurs compagnons. Le sujet, absorbé 
dans sa prière, totalement insensible aux choses du monde extérieur, 
se serait élevé doucement à plusieurs pieds au-dessus du sol. Mais il n’a 
pas été possible jusqu’à présent de soumettre ces faits extraordinaires à 
la critique scientifique.

Certaines activités spirituelles peuvent s’accompagner de modifica-
tions, aussi bien anatomiques que fonctionnelles, des tissus et des or-
ganes. On observe ces phénomènes organiques dans les circonstances 
les plus variées, parmi lesquelles se trouve l’état de prière. Il faut entendre 
par prière, non pas la simple récitation machinale de formules, mais une 
élévation mystique, où la conscience s’absorbe dans la contemplation 
du principe immanent et transcendant du monde. Cet état psycholo-
gique n’est pas intellectuel. Il est incompréhensible des philosophes et 
des hommes de science, et inaccessible pour eux. Mais on dirait que les 
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simples peuvent sentir Dieu aussi facilement que la chaleur du soleil, ou 
la bonté d’un ami. La prière qui s’accompagne d’effets organiques pré-
sente certains caractères particuliers. D’abord, elle est tout à fait désin-
téressée. L’homme s'offre à Dieu, comme la toile au peintre ou le marbre 
au sculpteur. En même temps il lui demande sa grâce, et lui expose ses 
besoins, et surtout ceux de ses semblables. En général, ce n’est pas celui 
qui prie pour lui-même qui est guéri. C’est celui qui prie pour les autres. 
Ce type de prière exige, comme condition préalable, le renoncement à 
soi-même, c’est-à-dire une forme très élevée de l’ascèse. Les modestes, 
les ignorants, les pauvres sont plus capables de cet abandon que les 
riches et les intellectuels. Ainsi comprise, la prière déclenche parfois un 
phénomène étrange, le miracle.

Dans tous les pays, à toutes les époques, on a cru à l’existence des mi-
racles (5), à la guérison plus ou moins rapide des malades, dans les lieux 
de pèlerinage, dans certains sanctuaires. Mais à la suite du grand essor 
de la science pendant le dix-neuvième siècle, cette croyance disparut 
complètement. Il fut généralement admis que non seulement le miracle 
n’existait pas, mais qu'il ne pouvait pas exister. De même que les lois de 
la thermodynamique rendent impossible le mouvement perpétuel, de 
même les lois physiologiques s’opposent au miracle. Cette attitude est 
aujourd’hui encore celle de la plupart des physiologistes et des méde-

5  —  Les guérisons miraculeuses se produisent rarement. Malgré leur petit 
nombre, elles prouvent l’existence de processus organiques et mentaux que 
nous ne connaissons pas. Elles montrent que certains états mystiques, tels que 
l’état de prière, ont des effets très définis, qu’ils sont des faits irréductibles, dont 
il faut tenir compte. L’auteur sait que les miracles sont aussi loin de l’orthodoxie 
scientifique que de la mysticité. Leur étude est plus délicate encore que celle de 
la télépathie et de la clairvoyance. Mais la science doit explorer tout le domaine 
du réel. Il s’est efforcé de connaître ce processus de guérison des maladies, au 
même titre que les processus habituels. Il a commencé cette étude en 1902, à 
une époque où les documents étaient rares, où il était difficile pour un jeune 
docteur, et dangereux pour sa future carrière, de s’occuper d’un tel sujet. Au-
jourd’hui, tout médecin peut observer les malades amenés à Lourdes, et exa-
miner les observations contenues dans les archives du Bureau Médical. Une 
association médicale internationale, ayant de nombreux adhérents, s’intéresse 
spécialement à ces guérisons. La littérature qui s’y rapporte est assez vaste. Les 
médecins s’en occupent davantage. Plusieurs cas de guérison ont été l’objet, à 
la Société de Médecine de Bordeaux, d’une discussion à laquelle ont pris part 
des médecins éminents. Enfin, le comité Médecine et Religion de l’Académie 
de Médecine de New York, présidé par le Dr Frederick Peterson, a jugé utile 
d’envoyer à Londres un de ses membres, avec mission de le renseigner sur les 
faits observés.
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cins. Cependant, elle n’est pas tenable en face des observations que nous 
possédons aujourd’hui. Les cas les plus importants ont été recueillis par 
le Bureau Médical de Lourdes. Notre conception actuelle de l’influence 
de la prière sur les états pathologiques est basée sur l’observation des 
malades qui, presque instantanément, ont été guéris d’affections variées, 
telles que tuberculose osseuse ou péritonéale, abcès froids, plaies sup-
purantes, lupus, cancer, etc. Le processus de guérison change peu d’un 
individu à l’autre. Souvent, une grande douleur. Puis le sentiment sou-
dain de la guérison complète. En quelques secondes, quelques minutes, 
au plus quelques heures, les plaies se cicatrisent, les symptômes géné-
raux disparaissent, l’appétit revient. Parfois, les désordres fonctionnels 
s’évanouissent avant la lésion anatomique. Les déformations osseuses 
du mal de Pott, les ganglions cancéreux persistent souvent deux ou trois 
jours encore, après le moment de la guérison. Le miracle est caractérisé 
surtout par une accélération extrême des processus de réparation orga-
nique. Il n’est pas douteux que le taux de la cicatrisation des lésions ana-
tomiques est beaucoup plus élevé que le taux normal. La seule condition 
indispensable au phénomène est la prière. Mais il n’est pas besoin que 
le malade lui-même prie ou qu’il possède la foi religieuse. Il suffit que 
quelqu’un près de lui soit en état de prière. De tels faits sont d’une haute 
signification. Ils montrent la réalité de certaines relations, de nature 
encore inconnue, entre les processus psychologiques et organiques. Ils 
prouvent l’importance objective des activités spirituelles, dont les hy-
giénistes, les médecins, les éducateurs et les sociologistes n’ont presque 
jamais songé à s’occuper. Ils nous ouvrent un monde nouveau.

IX

L’influence du milieu social sur l’intelligence, 
le sens esthétique, le sens moral et le sens reli-
gieux. — Arrêt du développement de la conscience.

Les activités de la conscience sont aussi profondément influencées 
par le milieu social que par le milieu intérieur de notre corps. Comme 
les activités physiologiques, elles se fortifient par l’exercice. Poussés par 
les nécessités ordinaires de la vie, les organes, les os et les muscles fonc-
tionnent de façon incessante. Ils se développent donc spontanément. 
Mais suivant le mode d’existence leur développement est plus ou moins 
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complet. La conformation organique, musculaire et squelettique d’un 
guide des Alpes est bien supérieure à celle d’un habitant de New York. 
Néanmoins, ce dernier possède des activités physiologiques suffisantes 
pour son existence sédentaire. Il n’en est pas de même des activités men-
tales. Celles-ci ne grandissent jamais de façon spontanée. Le fils du sa-
vant n’hérite aucune des connaissances de son père. Placé seul dans une 
île déserte, il ne serait pas supérieur à nos ancêtres de Cro-Magnon. Les 
fonctions mentales restent virtuelles en l’absence d’éducation et d’un mi-
lieu où l’intelligence, le sens moral, le sens esthétique, et le sens religieux 
de nos ancêtres ont mis leur empreinte. C’est le caractère du milieu psy-
chologique qui détermine dans une large mesure le nombre, la qualité et 
l’intensité des manifestations de la conscience de chaque individu. Si ce 
milieu est trop pauvre, l’intelligence et le sens moral ne se développent 
pas. S’il est mauvais, ces activités deviennent vicieuses. Nous sommes 
immergés dans le milieu social comme les cellules du corps dans le mi-
lieu intérieur. Comme elles, nous sommes incapables de nous défendre 
de l’influence de ce qui nous entoure. Le corps se protège mieux contre 
le monde cosmique que la conscience contre le monde psychologique. Il 
se garde contre les incursions des agents physiques et chimiques grâce 
à la peau et à la muqueuse intestinale. La conscience, au contraire, a des 
frontières tout à fait ouvertes. Elle est exposée à toutes les incursions 
intellectuelles et spirituelles du milieu social. Suivant la nature de ces 
incursions, elle se développe de façon normale, ou défectueuse.

L’intelligence de chacun dépend, dans une large mesure, de l’édu-
cation qu’il a reçue, du milieu dans lequel il vit, de sa discipline inté-
rieure, et des idées qui sont courantes à l’époque et dans le groupe dont 
il fait partie. Elle se forme par l’étude méthodique des humanités et des 
sciences, par l’habitude de la logique dans la pensée, et par l’emploi du 
langage mathématique. Les maîtres d’école, les professeurs d’universi-
tés, les bibliothèques, les laboratoires, les livres, les revues, suffisent au 
développement de l’esprit. Seuls, les livres sont vraiment essentiels. Il 
est possible de vivre dans un milieu social peu intelligent et de posséder 
une haute culture. La formation de l’esprit est, en somme, facile. Il n’en 
est pas de même de la formation des activités morales, esthétiques et 
religieuses. L’influence du milieu sur ces aspects de la conscience est 
beaucoup plus subtile. Ce n’est pas en assistant à un cours qu’on ap-
prend à distinguer le bien du mal, et le laid du beau. La morale, l’art et 
la religion ne s’enseignent pas comme la grammaire, les mathématiques 
et l’histoire. Comprendre et sentir sont deux choses profondément dif-
férentes. L’enseignement formel n’atteint jamais que l’intelligence. On 
ne peut saisir la signification de la morale, de l’art, et de la mystique 
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que dans les milieux où ces choses sont présentes et font partie de la 
vie quotidienne de chacun. Pour se développer, l’intelligence demande 
seulement des exercices, tandis que les autres activités de la conscience 
exigent un milieu, un groupe d’êtres humains à l’existence desquels elles 
sont incorporées.

Notre civilisation n’a pas réussi jusqu’à présent à créer un milieu 
convenable pour nos activités mentales. La faible valeur intellectuelle 
et morale de la plupart des hommes modernes doit être attribuée, en 
grande partie, à l’insuffisance et à la mauvaise composition de leur at-
mosphère psychologique. La primauté de la matière, l’utilitarisme, qui 
sont les dogmes de la religion industrielle, ont conduit à la suppression 
de la culture intellectuelle, de la beauté et de la morale, telles qu’elles 
étaient comprises par les nations chrétiennes, mères de la science mo-
derne. En même temps les changements dans la mode de l’existence ont 
amené la dissolution des groupes familiaux et sociaux qui possédaient 
leur individualité, leurs traditions propres. La culture ne s’est maintenue 
nulle part. L’énorme diffusion des journaux, de la radiophonie et du ci-
néma a nivelé les classes intellectuelles de la société au point le plus bas. 
La radiophonie surtout porte dans le domicile de chacun la vulgarité qui 
plaît à la foule. L’intelligence se généralise de plus en plus, malgré l’excel-
lence des cours des collèges et des universités. Elle coexiste souvent avec 
des connaissances scientifiques avancées. Les écoliers et les étudiants 
moulent leur esprit sur la stupidité des programmes radiophoniques et 
cinématographiques auxquels ils sont habitués. Non seulement le milieu 
social ne favorise pas le développement de l’intelligence, mais il s’y op-
pose. A la vérité, il est plus propice à celui du sens de la beauté. Les plus 
grands musiciens d’Europe sont aujourd’hui en Amérique. Les musées 
sont superbement organisés pour montrer leurs trésors au public. L’art 
industriel se développe rapidement. Et surtout l’architecture est entrée 
dans une période nouvelle. Des monuments d’une beauté grandiose ont 
transformé l’aspect des villes. Chacun peut, s’il le veut, cultiver, au moins 
dans une certaine mesure, ses facultés esthétiques.

Il n’en est pas de même du sens moral. Le milieu social actuel l’ignore 
de façon complète. En fait, il l’a supprimé. Il inspire à tous l’irresponsa-
bilité. Ceux qui distinguent le bien et le mal, qui travaillent, qui sont pré-
voyants, restent pauvres et sont considérés comme des êtres inférieurs. 
Souvent, ils sont sévèrement punis. La femme qui a plusieurs enfants, et 
s’occupe de leur éducation au lieu de sa propre carrière, acquiert la ré-
putation d’être faible d’esprit. Si un homme a économisé un peu d’argent 
pour sa femme et l’éducation de ses enfants, cet argent lui est volé par 
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des financiers entreprenants. Ou bien il lui est enlevé par le gouverne-
ment, et distribué à ceux que leur imprévoyance et celle des industriels, 
des banquiers et des économistes ont réduits à la misère. Les savants et 
les artistes, qui donnent à tous la prospérité, la santé et la beauté, vivent 
et meurent pauvres. En même temps ceux qui ont volé jouissent en paix 
de l’argent des autres. Les gangsters sont protégés par les politiciens et 
respectés par la police. Ils sont les héros que les enfants imitent dans 
leurs jeux, et admirent au cinéma.

La possession de la richesse est tout, et justifie tout. Un homme riche, 
quoi qu’il fasse, qu’il jette sa femme vieillie au rebut, qu’il abandonne sa 
mère sans secours, qu’il vole ceux qui lui ont confié leur argent, garde 
toujours la considération de ses amis. L’homosexualité fleurit. La mo-
rale sexuelle a été supprimée. Les psychanalystes dirigent les hommes 
et les femmes dans leurs relations conjugales. Le bien et le mal, le juste 
et l’injuste n'existent pas. Dans les prisons, il y a seulement les crimi-
nels qui sont peu intelligents ou mal équilibrés. Les autres, de beaucoup 
plus nombreux, vivent en liberté. Ils sont mêlés de façon intime au reste 
de la population qui ne s’en offusque pas. Dans un tel milieu social le 
développement du sens moral est impossible. Il en est de même du 
sens religieux. Les pasteurs ont rationalisé la religion. Ils en ont enlevé 
tout élément mystique. Ils n’ont pas réussi cependant à attirer à eux les 
hommes modernes. Dans leurs églises à demi vides, ils prêchent en vain 
une faible morale. Ils se sont réduits au rôle de gendarmes qui aident à 
conserver, dans l’intérêt des riches, les cadres de la société actuelle. Ou 
bien à l’exemple des politiciens, ils flattent la sentimentalité et l’inintel-
ligence des masses.

Il est presque impossible à l’homme moderne de se défendre contre 
cette atmosphère psychologique. Chacun subit fatalement l’influence 
des gens avec lesquels il vit. Si on se trouve dès l’enfance en compagnie 
de criminels ou d’ignorants, on devient soi-même un criminel ou un 
ignorant. On n’échappe à son milieu que par l’isolement ou par la fuite. 
Certains hommes se réfugient en eux-mêmes. Ils trouvent ainsi la soli-
tude au milieu de la foule. « Tu peux à l’heure que tu veux, dit Marc-Au-
rèle, te retirer en toi-même. Nulle retraite n’est plus tranquille ni moins 
troublée pour l’homme que celle qu’il trouve en son âme. » Mais, au-
jourd’hui, personne n’est capable d’une telle énergie morale. Il nous est 
devenu impossible de lutter victorieusement contre notre milieu social

••
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X

Les maladies mentales. — Les faibles d’esprit, les 
fous et les criminels. — Notre ignorance des ma-
ladies mentales. — Hérédité et milieu. — La fai-
blesse d’esprit chez les chiens. — La vie moderne 

et la santé psychologique.

L’esprit n’est pas aussi solide que le corps. Il est remarquable que 
les maladies mentales, à elles seules, sont plus nombreuses que toutes 
les autres maladies réunies. Et les hôpitaux destinés aux fous, pleins 
à déborder, ne peuvent pas recevoir tous ceux qui ont besoin d’y être 
internés. Dans l’État de New York, une personne sur vingt-deux, à un 
moment quelconque de sa vie, doit entrer, d’après C. W. Beers, dans 
un hospice d’aliénés. Dans l’ensemble des États-Unis, il y a près de huit 
fois plus de gens enfermés pour faiblesse d’esprit ou pour folie que de 
tuberculeux soignés dans les hôpitaux. Chaque année, environ 68 000 
nouveaux cas sont admis dans les institutions où l’on soigne les fous. Si 
les admissions continuent à cette vitesse, près d’un million des enfants 
et des jeunes gens qui se trouvent aujourd’hui dans les écoles et dans 
les collèges seront, à un moment donné, placés dans un hôpital pour 
maladies mentales. En 1932, les hôpitaux dépendant des États conte-
naient 340 000 fous. On comptait également 81289 idiots et épileptiques 
hospitalisés et 10 951 en liberté. Cette statistique ne comprend pas les 
fous soignés dans les hôpitaux privés. Dans l’ensemble du pays, il y a 
500 000 faibles d’esprit. En outre, les inspections faites par les soins du 
Comité National d’Hygiène Mentale ont montré qu’au moins 400 000 
enfants, élevés dans les écoles publiques, sont trop peu intelligents pour 
suivre utilement les classes. En réalité, le nombre des gens présentant 
des troubles mentaux dépasse beaucoup ce chiffre. On estime que plu-
sieurs centaines de mille d’individus non hospitalisés sont atteints de 
psychoneuroses. Ces chiffres montrent combien grande est la fragili-
té de la conscience des hommes civilisés, et quelle importance possède 
pour la société moderne le problème de cette fragilité grandissante. 
Les maladies de l’esprit deviennent menaçantes. Elles sont plus dange-
reuses que la tuberculose, le cancer, les affections du cœur et des reins, 
et même que le typhus, la peste et le choléra. Leur danger ne vient pas 
seulement de ce qu’elles augmentent le nombre des criminels. Mais sur-
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tout de ce qu’elles détériorent de plus en plus les races blanches. Il n’y a 
pas beaucoup plus de faibles d’esprit et de fous parmi les criminels que 
dans le reste de la nation. On voit, il est vrai, dans les prisons, un grand 
nombre d’anormaux. Mais, comme nous l’avons mentionné déjà, une 
faible proportion seulement des criminels sont emprisonnés. Et ceux 
qui se laissent prendre par la police et condamner par les tribunaux, 
sont précisément les déficients. La fréquence des maladies mentales in-
dique un défaut très grave de la civilisation moderne. Il n’est pas douteux 
que notre mode de vie amène des désordres de l’esprit.

La médecine moderne n’a donc pas réussi à assurer à tous la posses-
sion normale des activités qui sont vraiment spécifiques de l’homme. 
Elle est loin d’être en mesure de protéger l’intelligence contre ses enne-
mis inconnus. Elle connaît les symptômes des maladies mentales et les 
différents types de la faiblesse d’esprit. Mais elle ignore complètement 
la nature de ces désordres. Elle ne sait pas si ces maladies sont dues à 
des lésions structurales du cerveau, ou à des changements dans la com-
position du milieu intérieur, ou à ces deux causes à la fois. Il est pro-
bable que les activités nerveuses et psychologiques dépendent simul-
tanément de l’état du cerveau et des substances libérées dans l’appareil 
circulatoire par les glandes endocrines, et que le sang porte aux cellules 
de l’encéphale. Sans doute, les désordres fonctionnels de ces glandes 
peuvent, aussi bien que des lésions anatomiques du cerveau, produire 
des névroses et des psychoses. Une connaissance même complète de ces 
phénomènes ne nous ferait pas progresser beaucoup. La pathologie de 
l’esprit a sa clef dans la psychologie, de même que celle des organes est 
expliquée par la physiologie. Mais la physiologie est une science, tandis 
que la psychologie ne l’est pas. La psychologie attend son Claude Ber-
nard ou son Pasteur. Elle est dans l’état de la chirurgie à l’époque où les 
chirurgiens étaient des barbiers, de la chimie avant Lavoisier, au moment 
des alchimistes. Il ne faut pas incriminer les psychologistes modernes et 
leurs méthodes pour l’insuffisance de leur science. C’est la complexité 
extrême du sujet qui est la cause principale de notre ignorance. Il n’y a 
pas de techniques permettant de pénétrer dans le monde inconnu des 
cellules nerveuses, de leurs fibres de projection et d’association, et des 
processus cérébraux et mentaux.

Il est impossible de découvrir des relations exactes entre les symp-
tômes schizophréniques, par exemple, et des altérations structurales de 
l’écorce cérébrale. Les espoirs de Krœpelin ne sont pas réalisés. L’étude 
anatomique des maladies mentales n’a pas donné beaucoup de lumière 
sur leur nature. Peut-être même n’existe-t-il pas de localisation spatiale 
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des désordres de l’esprit. Certains symptômes peuvent être attribués à 
des désordres de la succession temporelle des phénomènes, à des modi-
fications de la valeur du temps pour les éléments nerveux d’un système 
fonctionnel. Nous savons, d’autre part, que des destructions cellulaires 
produites en certaines régions, soit par les spirochètes de la syphilis, soit 
par l’agent inconnu de l’encéphalite léthargique, engendrent des modi-
fications très définies de la personnalité. Cette connaissance est vague, 
incertaine, en voie de formation. Il est indispensable de ne pas attendre 
qu’elle soit complète, et que la nature des maladies mentales soit connue, 
pour développer une hygiène de l’esprit vraiment effective.

La connaissance des causes des maladies mentales serait plus im-
portante que celle de leur nature. Elle seule pourrait conduire à la pré-
vention de ces maladies. La faiblesse d’esprit et la folie paraissent être 
la rançon que nous devons payer pour la civilisation industrielle, et les 
changements dans le mode de vie amenés par elle. D’autre part, elles 
font souvent partie du patrimoine héréditaire reçu par chacun. Elles se 
manifestent surtout dans les groupes humains où le système nerveux 
est déjà mal équilibré. Dans les familles qui ont produit des névrosés, 
des individus étranges, trop sensibles, on voit apparaître des fous et des 
faibles d’esprit. Cependant les maladies mentales se montrent aussi dans 
des familles qui en étaient jusqu’alors indemnes. Il y a certainement dans 
la production de la folie d’autres facteurs que les facteurs héréditaires. 
Il faut donc chercher comment la vie moderne agit sur la pathologie de 
l’esprit.

On observe souvent dans des générations successives de chiens de 
race pure une augmentation du nervosisme. Parfois, des individus com-
parables aux faibles d’esprit et aux fous apparaissent. Ce phénomène se 
produit chez des animaux élevés dans des conditions très artificielles 
et pourvus d’une alimentation différente de celle de leurs ancêtres, les 
chiens de berger qui se battaient contre les loups. On dirait que dans les 
conditions nouvelles de la vie, chez l’animal aussi bien que chez l’homme, 
certains facteurs tendent à modifier le système nerveux d’une façon dé-
favorable. Mais des expériences de longue durée sont nécessaires pour 
obtenir une connaissance précise du mécanisme de ce phénomène. Les 
conditions qui favorisent le développement de la faiblesse d’esprit et de 
la folie circulaire se manifestent surtout dans les groupes sociaux où la 
vie est inquiète, irrégulière et agitée, la nourriture trop raffinée ou trop 
pauvre, la syphilis fréquente, le système nerveux déjà chancelant, où la 
discipline morale a disparu, où l’égoïsme, l’irresponsabilité, la disper-
sion sont la règle, où la sélection naturelle ne joue plus. Il y a sûrement 
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quelques relations entre ces facteurs et l’apparition des psychoses. Notre 
vie actuelle présente un vice fondamental qui nous est encore caché. 
Dans les conditions nouvelles de l’existence que nous avons créée, nos 
activités les plus spécifiques se développent mal et de façon incomplète. 
On dirait qu’au milieu des merveilles de la civilisation moderne la per-
sonnalité humaine a une tendance à se dissoudre.

••
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CHAPITRE V

le temps intérieur

I

La durée. — Sa mesure par le temps so-
laire. — L’extension des choses dans l’espace et 
dans le temps. — Temps mathématique. — Concept 

opérationnel du temps physique.

La durée de l’être humain, de même que sa taille, varie suivant l’unité 
qui sert à sa mesure. Elle est très grande si nous nous comparons aux 
souris ou aux papillons. Très petite, par rapport à la vie d'un chêne. In-
signifiante, quand elle est placée dans le cadre de l’histoire de la terre. 
Nous la mesurons par le mouvement des aiguilles d’une horloge à la 
surface de son cadran. Nous l’assimilons au parcours par ces aiguilles 
d’intervalles égaux, les secondes, les minutes, les heures. Le temps des 
horloges se règle d’après certains événements rythmiques, tels que la 
rotation de la terre sur son axe, et autour du soleil. Notre durée est donc 
évaluée en unités de temps solaire. Et elle comprend environ vingt-cinq 
mille journées. Pour l’horloge qui la mesure, la journée d’un enfant est 
égale à celle de ses parents. En réalité, elle représente une très petite 
partie de sa vie future, et une beaucoup plus importante fraction de celle 
de ses parents. Mais elle est aussi un fragment insignifiant de l’existence 
passée du vieillard, et une longue période de celle du nourrisson. La 
valeur du temps physique change donc, dans l’esprit de chacun de nous, 
suivant que nous considérons le passé ou le futur.

Nous sommes obligés de référer notre durée aux horloges, parce que 
nous sommes plongés dans le continuum physique. Et l’horloge mesure 
une des dimensions de ce continuum. A la surface de notre planète, les 
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dimensions des choses se distinguent par des caractères particuliers. 
La verticale est identifiée par la pesanteur. Les dimensions horizontales 
se confondent pour nous. Mais nous pourrions les différencier l’une de 
l'autre si notre système nerveux possédait une sensibilité semblable à 
celle de l’aiguille aimantée. Quant à la quatrième dimension, elle nous 
apparaît avec un aspect spécial. Elle est mobile et très longue, tandis que 
les trois autres nous semblent immobiles et courtes. Nous nous mou-
vons facilement par nos propres moyens dans les deux dimensions ho-
rizontales. Pour nous déplacer dans le sens vertical, nous avons à lutter 
contre la pesanteur. Nous devons alors nous servir d’un ballon ou d’un 
avion. Enfin, le long du temps il nous est complètement impossible de 
voyager. Wells ne nous a pas livré les secrets de construction de la ma-
chine qui permit à un de ses personnages de sortir de sa chambre par 
la quatrième dimension, et de s’enfuir dans le futur. Pour l’homme réel, 
le temps est très différent des autres dimensions du continuum. Il ne le 
serait pas pour un homme abstrait, habitant les espaces intersidéraux. 
Mais, quoique distinct de l’espace, il est inséparable de lui, à la surface 
de la terre comme dans le reste de l’Univers, pour le biologiste aussi bien 
que pour le physicien.

Dans la nature, en effet, le temps est toujours observé comme uni à 
l’espace. Il est un aspect nécessaire des êtres matériels. Aucune chose 
concrète ne possède que trois dimensions spatiales. Un rocher, un arbre, 
un homme ne peuvent pas être instantanés. Certes, nous sommes ca-
pables de construire dans notre esprit des êtres à trois dimensions. Mais 
tous les objets naturels en ont quatre. Et l’homme s’étend à la fois dans 
le temps et dans l’espace. A un observateur qui vivrait beaucoup plus 
lentement que nous il apparaîtrait comme une chose étroite et allon-
gée, analogue à la traînée lumineuse d’une étoile filante. Cependant il 
possède un autre aspect, qu’il est difficile de définir. Car il n’est pas en-
tièrement compris dans le continuum physique. La pensée s’échappe du 
temps et de l’espace. Les fonctions morales, esthétiques et religieuses 
ne s’y trouvent pas non plus. En outre, nous savons que les clairvoyants 
perçoivent à longue distance des choses cachées. Certains d’entre eux 
voient des événements qui se sont déjà passés ou qui se passeront dans 
le futur. Il est à remarquer qu’ils sentent le futur de la même façon que le 
passé. Ils sont parfois incapables de les distinguer l’un de l’autre. Ils pré-
disent, par exemple, à deux époques différentes, un même événement, 
sans se douter que la première vision se rapporte au futur, et la seconde 
au passé. On dirait qu’un certain mode d’activité permet à la conscience 
de voyager dans l’espace et dans le temps.
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La nature du temps varie suivant les objets considérés par notre es-
prit. Le temps que nous observons dans la nature n’a pas d’existence 
propre. Il est seulement une façon d’être des choses. Quant au temps 
mathématique, nous le créons de toutes pièces. C’est une abstraction 
indispensable à la construction de la science. Il est commode de l’assimi-
ler à une ligne droite dont chaque point successif représente un instant. 
Depuis l’époque de Galilée, cette notion s’est substituée à celle qui est 
fournie par l’observation directe de la nature. Les philosophes du moyen 
âge considéraient le temps comme l’agent qui concrétise les abstrac-
tions. Cette conception ressemblait plus à celle de Minkowski qu’à celle 
de Galilée. Pour eux, comme pour Minkowski, Einstein, et les physi-
ciens modernes, le temps est, dans la nature, complètement inséparable 
de l’espace. En réduisant les objets à leurs qualités primaires, c’est-à-
dire à ce qui se mesure, et est susceptible de traitement mathématique, 
Galilée les priva de leurs qualités secondaires et de leur durée. Cette 
simplification arbitraire a rendu possible l’essor de la physique. Mais en 
même temps elle nous a conduits à une conception trop schématique du 
monde, et en particulier du monde biologique. Nous devons réintégrer 
dans le domaine du réel la durée, aussi bien que les qualités secondaires 
des êtres inanimés et vivants.

Le concept du temps est équivalent à la façon dont nous le mesurons 
dans les objets de notre monde. Il apparaît alors comme la superposition 
des aspects différents d’une identité, une sorte de mouvement intrin-
sèque des choses. La terre tourne autour de son axe, et présente une 
surface tantôt éclairée, tantôt obscure, sans cependant se modifier. Les 
montagnes, sous l’influence de la neige, des pluies et de l'érosion, s’af-
faissent peu à peu, tout en restant elles-mêmes. Un arbre grandit sans 
changer son identité. L’individu humain garde sa personnalité dans le 
flux des processus organiques et mentaux qui constituent sa vie. Chaque 
être possède un mouvement intérieur, une succession d'états, un rythme, 
qui lui est propre.

Ce mouvement est le temps intrinsèque. Il est mesurable par réfé-
rence au mouvement d’un autre être. C’est ainsi que nous mesurons 
notre durée par le temps solaire. Comme nous sommes fixés à la surface 
de la terre, il nous est commode de rapporter à elle les dimensions spa-
tiales et la durée de tout ce qui s’y trouve. Nous apprécions notre stature 
à l’aide du mètre, qui est approximativement la quarante millionième 
partie du méridien terrestre. De même, nous évaluons notre dimension 
temporelle par le mouvement de la terre. Il est naturel pour les êtres hu-
mains de mesurer leur durée et de régler leur vie d’après les intervalles 
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qui séparent le lever et le coucher du soleil. Mais la lune pourrait jouer le 
même rôle. En fait, pour les pêcheurs qui habitent les rivages où les ma-
rées sont très hautes, le temps lunaire est plus important que le temps 
solaire. Les modes de l’existence, les moments du sommeil et des repas 
sont déterminés par le rythme des marées. Le temps humain se place 
alors dans le cadre des variations quotidiennes du niveau de la mer. En 
somme, le temps est un caractère spécifique des choses. Il varie suivant 
la constitution de chacune d’elles. Les êtres humains ont pris l’habitude 
de référer leur temps intérieur, et celui de tous les autres êtres, au temps 
marqué par les horloges. Mais notre temps est aussi distinct et indépen-
dant de ce temps intrinsèque que notre corps est, au point de vue spatial, 
distinct et indépendant de la terre et du soleil.

II

Définition du temps intérieur. — Temps physio-
logique et temps psychologique. — La mesure du 

temps physiologique.

Le temps intérieur est l’expression des changements du corps et de 
ses activités pendant le cours de la vie. Il est équivalent à la succession 
ininterrompue des états structuraux, humoraux, physiologiques et men-
taux qui constituent notre personnalité. Il est une dimension de nous-
mêmes. Des sections faites par notre esprit suivant cet axe temporel se 
montrent aussi hétérogènes que celles pratiquées par les anatomistes 
suivant les axes spatiaux. Comme le dit Wells, dans la Machine à mesu-
rer le Temps, les portraits d’un homme à huit ans, à quinze ans, à dix-sept 
ans, à vingt-trois ans, et ainsi de suite, sont des sections, ou plutôt des 
représentations à trois dimensions, d’un être à quatre dimensions qui 
est une chose fixe et inaltérable. Les différences entre ces sections expri-
ment les changements qui se produisent incessamment dans la constitu-
tion de l’individu. Ces changements sont organiques et mentaux. Nous 
sommes donc obligés de diviser le temps intérieur en physiologique et 
psychologique.

Le temps physiologique est une dimension fixe, faite de la série de 
toutes les modifications organiques de l’être humain, depuis sa concep-
tion jusqu’à sa mort. Il peut aussi être considéré comme un mouvement, 
comme les états successifs qui construisent notre quatrième dimension 
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sous les yeux de l’observateur. Parmi ces états, les uns sont rythmiques 
et réversibles, tels que les pulsations du cœur, les contractions des mus-
cles, les mouvements de l’estomac et ceux de l’intestin, les sécrétions des 
glandes de l’appareil digestif, la menstruation. Les autres sont progres-
sifs et irréversibles, tels que la perte de l’élasticité de la peau, le blan-
chissement des cheveux, l’augmentation des globules rouges du sang, la 
sclérose des tissus et des artères. Les mouvements rythmiques et réver-
sibles s’altèrent également pendant le cours de la vie. Ils subissent, eux 
aussi, un changement progressif et irréversible. Et en même temps, la 
constitution des humeurs et des tissus se modifie. C’est ce mouvement 
complexe qui est le temps physiologique.

L’autre aspect du temps intérieur est le temps psychologique. Notre 
conscience enregistre, non pas le temps physique, mais son propre 
mouvement, la série de ses états, sous l’influence des stimulus qui lui 
viennent du monde extérieur. Comme le dit Bergson, le temps est l’étoffe 
même de la vie psychologique. La durée mentale n’est pas un instant 
qui remplace un instant. Elle est le progrès Continu du passé. Grâce à la 
mémoire, le passé s’amoncelle sur le passé. Il se conserve de lui-même 
automatiquement. Tout entier, il nous suit à chaque instant. Sans doute, 
nous ne pensons qu'avec une petite partie de notre passé. Mais c’est avec 
notre passé tout entier que nous désirons, voulons, agissons (6). Nous 
sommes une histoire. Et la richesse de cette histoire exprime celle de 
notre vie intérieure plutôt que le nombre des années que nous avons 
vécu. Nous sentons obscurément que nous ne sommes pas identiques 
aujourd’hui à ce que nous étions hier. Il nous semble aussi que les jours 
passent de plus en plus vite. Mais aucun de ces changements n’est assez 
précis, ni assez constant pour être mesuré. Le mouvement intrinsèque 
de notre conscience est indéfinissable. En outre, on dirait qu’il n'inté-
resse pas toutes les fonctions mentales. Certaines d’entre elles ne sont 
pas modifiées par la durée. Elles ne s’altèrent qu’au moment où le cer-
veau subit les atteintes de la maladie ou de la sénilité.

Le temps intérieur ne peut pas être convenablement évalué en unités 
de temps solaire. Nous l’exprimons en jours et en années parce que ces 
unités sont commodes et applicables à la mesure de tous les événements 
terrestres. Mais une telle méthode ne nous donne aucune indication sur 
le rythme des processus intérieurs qui sont le temps intrinsèque de cha-
cun de nous. Il est évident que l’âge chronologique ne correspond pas 
à l’âge vrai. La puberté ne se produit pas à la même époque chez les 
différents individus. Il en est de même de la ménopause. L’âge réel est 

6  —  Henri Bergson, l’Évolution créatrice.
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un état organique et fonctionnel. Il doit être mesuré par le rythme des 
changements de cet état. Et ce rythme varie chez les individus, suivant 
qu’ils ont une grande longévité, ou au contraire que leurs tissus et leurs 
organes s’usent de bonne heure. La valeur du temps physique est loin 
d’être la même pour un Norvégien dont la vie est longue, et pour un 
Esquimau dont la vie est courte. Pour évaluer l’âge vrai, l’âge physiolo-
gique, il faut trouver, soit dans les tissus, soit dans les humeurs, un phé-
nomène qui se développe de façon progressive pendant toute la durée de 
la vie, et qui soit susceptible d’être mesuré. L’homme est constitué, dans 
sa quatrième dimension, par une série de formes qui se superposent et 
se fondent les unes dans les autres. Il est œuf, embryon, enfant, adoles-
cent, adulte, homme mûr, et vieillard. Ces aspects morphologiques sont 
l’expression de certains états structuraux, chimiques et psychologiques. 
La plupart de ces variations d’état ne sont pas mesurables. Quand elles 
le sont, elles n’expriment qu’un moment des changements progressifs 
dont l’ensemble constitue l’individu. La mesure du temps physiologique 
doit être équivalente à celle de notre quatrième dimension dans toute 
sa longueur. Le ralentissement progressif de la croissance pendant l’en-
fance et la jeunesse, les phénomènes de la puberté et de la ménopause, 
la diminution du métabolisme basal, le blanchiment des cheveux, le flé-
trissement de la peau, etc. marquent les étapes de la durée. L’activité de 
croissance des tissus diminue aussi avec l’âge. On peut mesurer cette ac-
tivité dans des fragments de tissus extirpés du corps et cultivés dans des 
flacons. Mais elle nous renseigne mal sur l’âge de l’organisme lui-même. 
Certains tissus, en effet, vieillissent plus vite que les autres. Et chaque 
organe se modifie à son rythme propre, qui n’est pas celui de l’ensemble.

Il existe, cependant, des phénomènes qui expriment un changement 
général de l’organisme. Par exemple, le taux de cicatrisation d’une plaie 
cutanée varie de façon continue en fonction de l’âge du patient. On sait 
que la marche de la réparation peut être calculée à l’aide de deux équa-
tions établies par du Noüy. La première équation fournit un coefficient, 
nommé indice de cicatrisation, qui dépend de la surface et de l’âge de la 
plaie. En introduisant cet indice dans une seconde équation, on peut, 
par deux mesures faites à un intervalle de quelques jours, prédire la 
marche future de la cicatrisation. Cet indice est d’autant plus grand que 
la plaie est plus petite, et que l’homme est plus jeune. En se servant de 
cet indice, du Noüy a établi une constante qui exprime l’activité régé-
nératrice caractéristique d’un âge donné. Cette constante est égale au 
produit de l’indice par la racine carrée de la surface de la plaie. La courbe 
de ses variations montre que la cicatrisation est deux fois plus rapide à 
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vingt ans qu’à quarante ans. A l’aide de ces équations, on peut déduire 
du taux de la réparation d'une plaie l’âge du patient. C’est par cette mé-
thode que l’âge physiologique a été mesuré pour la première fois. De 
dix à quarante-cinq ans environ, les résultats sont très clairs. A la fin de 
l’âge mûr et pendant la vieillesse, les variations de l’indice de cicatrisa-
tion deviennent trop faibles pour être significatifs. Comme ce procédé 
demande la présence d'une plaie, il n’est pas utilisable pour la mesure de 
l’âge physiologique.

Seul, le plasma sanguin manifeste pendant toute la durée de la vie 
des phénomènes caractéristiques du vieillissement du corps entier. Il 
contient, en effet, les sécrétions de tous les organes. Comme il forme 
avec les tissus un système fermé, ses modifications retentissent néces-
sairement sur les tissus, et vice versa. Il subit pendant le cours de la vie 
des changements continus. Ces changements sont décelables à la fois 
par l’analyse chimique et par des réactions physiologiques. Le plasma, 
ou le sérum d’un animal qui vieillit, modifie peu à peu son effet sur la 
croissance de colonies cellulaires.

Le rapport de la surface d’une colonie vivant dans du sérum à celui 
d’une colonie identique vivant dans une solution salée est appelé indice 
de croissance. Cet indice devient d’autant plus petit que l’animal, au-
quel appartient le sérum, est plus vieux. Grâce à cette diminution pro-
gressive, le rythme du temps physiologique est devenu mesurable. Pen-
dant les premiers jours de la vie, le sérum ne retarde pas davantage la 
croissance des colonies cellulaires que la solution salée. A ce moment, 
la valeur de l’indice se rapproche de l’unité. Puis, à mesure que l’animal 
vieillit, le sérum freine de plus en plus la multiplication cellulaire. Et la 
valeur de l’indice diminue progressivement. Elle est généralement nulle 
pendant les dernières années de la vie.

Certes, ce procédé est encore très grossier. Il donne des renseigne-
ments assez précis sur la marche du temps physiologique au début de 
la vie, pendant la période où le vieillissement est très rapide. Mais, au 
moment de la vieillesse, il n’indique pas suffisamment les changements 
de l’âge. Néanmoins, il a permis de diviser la vie d’un chien en dix uni-
tés de temps physiologique. La durée de cet animal peut être évaluée 
au moyen de ces unités au lieu d’être mesurée en années. Il est donc 
possible de comparer le temps physiologique au temps solaire. Et leurs 
rythmes apparaissent comme très différents. La courbe qui représente 
la diminution de la valeur de l’indice en fonction de l’âge chronologique 
s’abaisse de façon abrupte pendant la première année. Puis son inclinai-
son diminue de plus en plus pendant la deuxième et la troisième année. 
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Pendant l’âge mûr, elle a une tendance à devenir horizontale. Au cours 
de la vieillesse, elle est tout à fait horizontale. Cette courbe montre que 
le vieillissement est beaucoup plus rapide au début de la vie qu'à la fin. 
La première année contient plus d’unités de temps physiologique que 
celles qui la suivent. Quand on exprime l'enfance et la vieillesse en an-
nées sidérales, l'enfance est très courte et la vieillesse très longue. Au 
contraire, mesurées en unités de temps physiologique, l'enfance est très 
longue et la vieillesse très courte.

III

Les caractères du temps physiologique. — Son ir-
régularité. — Son irréversibilité.

Nous savons que le temps physiologique est totalement différent du 
temps physique. Si toutes les horloges accéléraient ou retardaient leur 
marche, et si la rotation de la terre changeait aussi son rythme, notre 
durée resterait invariable. Mais elle nous semblerait augmenter ou dimi-
nuer. Nous saurions ainsi qu’un changement s’est produit dans le temps 
solaire. Tandis que nous sommes entraînés par le temps physique, nous 
nous mouvons aussi au rythme des processus intérieurs qui constituent 
le temps physiologique. Nous ne sommes pas seulement des grains 
de poussière flottants à la surface d’un fleuve. Nous sommes aussi des 
gouttes d’huile qui, emportées par le courant, se répandent à la surface de 
l’eau avec leur mouvement propre. Le temps physique nous est étranger 
tandis que le temps intérieur est nous-même. Notre présent ne tombe 
pas dans le néant comme le présent d’un pendule. Il s’inscrit à la fois 
dans la conscience, dans les tissus, et dans le sang. Nous gardons avec 
nous l’empreinte organique, humorale, et psychologique de tous les évé-
nements de notre vie. Nous sommes le résultat d’une histoire, comme 
la terre de l’Europe qui porte sur elle les champs cultivés, les maisons 
modernes, les châteaux féodaux, les cathédrales gothiques. Notre per-
sonnalité s’enrichit de chaque expérience nouvelle de nos organes, de 
nos humeurs, et de notre conscience. Chaque pensée, chaque action, 
chaque maladie a pour nous des conséquences définitives, puisque nous 
ne nous séparons jamais du passé. Nous pouvons guérir complètement 
d’une maladie, ou d’une mauvaise action. Mais nous en gardons toujours 
la trace.
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Le temps solaire coule à un rythme uniforme. Il est fait d’inter-
valles égaux. Sa marche ne se modifie jamais. Le temps physiologique, 
au contraire, change réellement d’un individu à l’autre. Il est plus lent 
chez les races où la longévité est grande, plus rapide chez celles où la vie 
est courte. Il varie aussi chez un même individu suivant les différentes 
époques de sa vie. Une année contient beaucoup plus d’événements 
physiologiques et mentaux pendant l’enfance que pendant la vieillesse. 
Le rythme de ces événements décroît rapidement d’abord, lentement 
ensuite. Le nombre d’unités de temps physiologiques contenues dans 
une année solaire devient de plus en plus petit. En somme, le corps est 
un ensemble de processus organiques qui se meuvent à un rythme très 
rapide pendant l’enfance, beaucoup moins rapide pendant la jeunesse, et 
de plus en plus lent pendant l’âge mûr et la vieillesse. C’est au moment 
où le taux de notre durée devient plus petit que la pensée acquiert la 
plus haute forme de son activité.

Le temps physiologique est loin d’avoir la précision d’une horloge. 
Les processus organiques subissent certaines fluctuations. Le rythme de 
notre durée n’est pas constant. La courbe qui exprime son ralentisse-
ment progressif au cours de la vie est irrégulière. Ces irrégularités sont 
dues aux accidents qui se produisent dans l’enchaînement des proces-
sus physiologiques réglant notre temps. A certains moments de la vie, 
le progrès de l’âge semble s’arrêter. A d’autres, il s’accélère. Il y a aussi 
des phases où l’esprit se concentre et grandit, d’autres où il se disperse, 
vieillit, et dégénère. Le temps physiologique et la marche des processus 
organiques et psychologiques n’ont nullement la régularité du temps so-
laire. Le rajeunissement apparent est, en général, produit par un événe-
ment heureux, par un meilleur équilibre des fonctions physiologiques 
et psychologiques. Peut-être les états de bien-être mental et organique 
sont-ils accompagnés de modifications des humeurs caractéristiques 
d’un rajeunissement réel. Les soucis, l’ennui, les maladies dégénératives, 
les infections accélèrent la décadence organique. On peut déterminer 
chez un chien l’apparence d'un vieillissement rapide en lui injectant du 
pus stérile. L'animal s’amaigrit, devient triste, fatigué. En même temps, 
son sang et ses tissus présentent des réactions physiologiques analo-
gues à celles de la vieillesse. Mais ces phénomènes sont réversibles, et le 
rythme normal se rétablit plus tard. L’aspect d’un vieillard change peu 
d’une année à l’autre. En l’absence de maladie, le vieillissement est un 
processus très lent. Quand il devient rapide, on doit soupçonner l’in-
tervention d'autres facteurs que les facteurs physiologiques. Ce sont, en 
général, des soucis, des chagrins, ou des substances produites par une 
infection bactérienne, par un organe en voie de dégénération, par un 
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cancer, qui sont responsables de ce phénomène. L’accélération de la sé-
nescence indique toujours la présence d’une lésion organique ou morale 
dans le corps vieillissant.

Comme le temps physique, le temps physiologique est irréversible. 
En réalité, il possède la même irréversibilité que les processus fonction-
nels dont il est fait. Chez les animaux supérieurs, il ne change jamais de 
sens. Mais il se suspend de façon partielle chez les mammifères hiber-
nants. Il s’arrête complètement chez les rotifères desséchés. Il s’accélère 
chez les animaux à sang froid si la température ambiante s’élève. Quand 
Lœb maintenait des mouches à une température anormalement haute, 
ces mouches vieillissaient plus rapidement et mouraient plus jeunes. De 
même, le temps physiologique change de valeur pour un alligator si la 
température ambiante passe de 20 degrés à 40 degrés. Chez cet animal, 
l’indice de cicatrisation d’une plaie cutanée devient plus grand quand 
la température ambiante est haute, et plus petit quand elle est basse. 
Il n’est pas possible de produire chez l’homme des modifications aussi 
profondes des tissus en se servant de procédés aussi simples. Pour ac-
célérer ou diminuer le rythme du temps physiologique, il faudrait in-
tervenir dans l’enchaînement des processus fondamentaux. Mais il est 
impossible de retarder la marche de l’âge, ou de renverser sa direction, 
sans connaître la nature des mécanismes qui sont le substratum de notre 
durée.

IV

Le substratum du temps physiologique. — Chan-
gements subis par les cellules vivantes dans un 
milieu limité. — Les altérations progressives des 

tissus et du milieu intérieur.

La durée physiologique doit son existence et ses caractères à un cer-
tain mode d’organisation de la matière animée. Elle fait son apparition 
dès qu’une portion de l’espace contenant des cellules vivantes s’isole re-
lativement du reste du monde. A tous les niveaux de l’organisation, dans 
un tissu ou un organe, ou dans le corps d’un homme, le temps physiolo-
gique dépend des modifications du milieu produites par la nutrition cel-
lulaire, et des changements subis par les cellules sous l’influence de ces 
modifications du milieu. Il commence à se manifester dans une colonie 
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de cellules dès que les déchets de leur nutrition demeurent autour d’elles 
et altèrent le milieu local. Le système le plus simple où le phénomène du 
vieillissement soit observable se compose d’un groupe de cellules des 
tissus cultivées dans un faible volume de milieu nutritif. Dans un tel sys-
tème, le milieu se modifie progressivement sous l’influence des produits 
de la nutrition, et à son tour modifie les cellules. Alors apparaissent 
la vieillesse et la mort. Le rythme du temps physiologique dépend du 
mode de relations des tissus et de leur milieu. Il varie suivant le volume, 
l’activité métabolique et la nature de la colonie cellulaire, et suivant la 
quantité et la composition chimique des milieux liquide et gazeux. La 
technique employée dans la préparation d’une culture détermine les ca-
ractères de la durée de cette culture. Un fragment de cœur, par exemple, 
n’a pas la même destinée s’ils se nourrit d’une seule goutte de plasma 
dans l’atmosphère limitée d’une lame creuse, ou s’il est immergé dans un 
flacon contenant une large quantité de liquides nutritifs et d’air. C’est la 
rapidité de l’accumulation des produits de la nutrition dans le milieu et 
leur nature, qui déterminent les caractères du temps physiologique. Si la 
composition du milieu est maintenue constante, les colonies cellulaires 
restent indéfiniment dans le même état d’activité. Elles enregistrent le 
temps par des modifications quantitatives et non qualitatives. Si on veille 
à ce que leur volume n’augmente pas, elles ne vieillissent jamais. Les co-
lonies provenant d’un fragment de cœur extirpé à un embryon de poulet 
au mois de janvier 1912 s’accroissent aussi activement aujourd’hui qu’il 
y a vingt-trois ans. En fait, elles sont immortelles.

Dans le corps, les relations des tissus et de leur milieu sont incom-
parablement plus complexes que dans le système artificiel représenté 
par une culture de tissus. Bien que la lymphe et le sang, qui constituent 
le milieu intérieur, soient continuellement modifiés par les déchets de 
la nutrition cellulaire, leur composition est maintenue constante par 
les poumons, les reins, le foie, etc. Malgré ces mécanismes régulateurs, 
des changements très lents se produisent dans l’état des humeurs et des 
tissus. Ils sont révélés par les modifications de l’indice de croissance 
du plasma et de la constante qui exprime l’activité régénératrice de la 
peau. Ils répondent à des états successifs de la constitution chimique des 
humeurs. Dans le sérum sanguin, les protéines deviennent, plus abon-
dantes et leurs caractères se modifient. Ce sont surtout les graisses qui 
donnent au sérum la propriété d’agir sur certaines cellules en diminuant 
la rapidité de leur multiplication. Ces graisses augmentent de quantité 
et changent de nature pendant le cours de la vie. Les modifications des 
graisses et des protéines ne sont pas le résultat d’une accumulation pro-
gressive, d’une sorte de rétention de ces substances dans le milieu inté-
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rieur. Si après avoir enlevé à un chien la plus grande partie de son sang, 
on sépare le plasma des globules, et si on le remplace par une solution 
salée, il est facile de réinjecter à l’animal ses globules sanguins ainsi dé-
barrassés des protéines et des matières grasses. On observe alors que ces 
substances sont régénérées par les tissus en moins de deux semaines. 
L’état du plasma est donc dû, non pas à une accumulation de substances 
nuisibles, mais à un certain état des tissus. Et cet état est spécifique de 
chaque âge. Si le sérum est enlevé à plusieurs reprises, il se reproduit 
chaque fois avec les caractères correspondant à l’âge de l’animal. L’état 
du sang, pendant la vieillesse, est donc déterminé par des substances 
dont les organes sont un réservoir en apparence inépuisable.

Les tissus se modifient peu à peu pendant le cours de la vie. Ils 
perdent beaucoup d’eau. Ils s’encombrent d’éléments non vivants, de 
fibres conjonctives, qui ne sont ni élastiques ni extensibles, et rendent 
les organes plus rigides. Les artères deviennent dures. La circulation est 
moins active. Enfin des modifications profondes se produisent dans la 
structure des glandes. Les tissus nobles perdent peu à peu leur activité. 
Leur régénération se fait plus lentement, et même pas du tout. Mais ces 
changements se produisent plus ou moins vite suivant les organes. Sans 
que nous en sachions exactement la raison, certains organes vieillissent 
plus rapidement que les autres. Cette vieillesse locale frappe tantôt les 
artères, tantôt le cœur, tantôt la cerveau, tantôt le rein, etc. La sénilité 
prématurée d’un système tissulaire peut amener la mort d’un individu 
encore jeune. La longévité est d’autant plus grande que les éléments du 
corps vieillissent d'une façon plus uniforme. Si les muscles restent actifs 
quand le cœur et les vaisseaux sont déjà usés, ils deviennent un danger 
pour l’individu. Des organes anormalement vigoureux dans un corps 
vieux sont presque aussi nuisibles que des organes prématurément sé-
niles dans un corps jeune. Qu’il s’agisse des glandes sexuelles, de l’appa-
reil digestif ou des muscles, le vieillard supporte mal le fonctionnement 
relativement exagéré d’un système anatomique. La valeur du temps n’est 
pas la même pour tous les tissus. L’hétérochronisme des organes abrège 
la durée de la vie. Si un travail exagéré est imposé à quelque partie du 
corps, même chez les individus dont les tissus sont isochroniques, le 
vieillissement s’accélère aussi. Tout organe qui est soumis à une trop 
grande activité, à des influences toxiques, à des stimulations anormales, 
s’use plus vite que les autres.

Nous savons que le temps physiologique, de même que le temps phy-
sique, n’est pas une entité. Le temps physique dépend de la constitution 
des horloges et de celle du système solaire. Le temps physiologique, de 
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celle des tissus et des humeurs de notre corps et de leurs rapports ré-
ciproques. Les caractères de la durée sont ceux des processus structu-
raux et fonctionnels qui sont spécifiques d’un certain type d’organisa-
tion. Notre longévité est déterminée, sans doute, par les mécanismes qui 
nous rendent indépendants du milieu cosmique et nous donnent notre 
mobilité spatiale. Par la petitesse du volume du sang comparé à celui des 
organes. Par l’activité des appareils qui épurent le milieu intérieur, c’est-
à-dire, du cœur, du poumon et des reins. Cependant, ces appareils n’ar-
rivent pas à empêcher des modifications progressives des humeurs et 
des tissus. Peut-être les tissus ne sont-ils pas suffisamment débarrassés 
par la circulation sanguine de leurs déchets. Peut-être leur nutrition est-
elle insuffisante. Si le volume du milieu intérieur était plus considérable, 
l’élimination des produits de la nutrition plus complète, il est permis 
de croire que la vie humaine serait plus longue. Mais notre corps serait 
beaucoup plus grand, plus mou, moins compact. Il ressemblerait peut-
être aux gigantesques animaux préhistoriques. Il n’aurait certainement 
pas l’agilité, la rapidité et l’adresse que nous possédons aujourd'hui.

Le temps psychologique n’est aussi qu'un aspect de nous-mêmes. Sa 
nature nous est inconnue, comme celle de la mémoire. C’est la mémoire 
qui nous donne le sentiment du passage du temps. Cependant, la durée 
psychologique est faite d’autres éléments. Certes, notre personnalité est 
construite avec nos souvenirs. Mais elle vient aussi de l’empreinte sur 
tous nos organes des événements physiques, chimiques, physiologiques 
et psychologiques de notre vie. Si nous nous recueillons en nous-mêmes, 
nous sentons vaguement le passage de notre durée. Nous sommes ca-
pables d’évaluer cette durée, de façon grossièrement approximative, en 
termes de temps physique. Nous avons le sentiment du temps, de la 
même façon peut-être que les éléments musculaires ou nerveux. Les dif-
férents groupes cellulaires enregistrent chacun à leur manière le temps 
physique. La valeur du temps pour les cellules des nerfs et des mus-
cles s’exprime, comme on le sait, en unités appelées chronaxies. L’in-
flux nerveux se propage entre les éléments qui ont la même chronaxie. 
L’isochronisme ou l’hétérochronisme des cellules joue un rôle capital 
dans leurs fonctions. Peut-être cette appréciation du temps par les tissus 
parvient-elle jusqu’au seuil de la conscience. Ce serait à elle que nous 
devrions l’impression indéfinissable d’une chose qui coule silencieuse-
ment au fond de nous, et à la surface de laquelle flottent nos états de 
conscience comme les taches de lumière d’un projecteur électrique sur 
l’eau d’un fleuve obscur. Nous savons que nous changeons, que nous ne 
sommes pas identiques à ce que nous étions autrefois, et cependant que 
nous sommes le même être. La distance à laquelle nous nous sentons 
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aujourd’hui du petit enfant, qui jadis était nous-même, est précisément 
cette dimension de notre organisme et de notre conscience que nous 
assimilons à une dimension spatiale. De cette forme du temps intérieur, 
nous ne savons rien, si ce n’est qu’elle est à la fois dépendante et indépen-
dante du rythme de la vie organique, et qu’elle se meut de plus en plus 
vite à mesure que nous vieillissons.

V

La longévité. — Il est possible d’augmenter la du-
rée de la vie. — Est-il désirable de le faire ?

Le plus grand désir des hommes est la jeunesse éternelle. Depuis 
Merlin jusqu'à Cagliostro, Brown-Séquard, et Voronoff, charlatans et 
savants ont poursuivi le même rêve et souffert la même défaite. Per-
sonne n’a découvert le suprême secret. Cependant, nous en avons un 
besoin de plus en plus impérieux. La civilisation scientifique nous a fer-
mé le monde de l’âme. Il nous reste seulement celui de la matière. Nous 
devons donc conserver intacte la vigueur de notre corps et de notre in-
telligence. Seule la force de la jeunesse permet la pleine satisfaction des 
appétits et la conquête du monde extérieur. Elle est indispensable à celui 
qui veut vivre heureux dans la société moderne. Nous avons, dans une 
certaine mesure, réalisé le rêve ancestral. Nous conservons plus long-
temps l’activité de la jeunesse. Mais nous n’avons pas réussi à augmenter 
la longueur de notre vie. Un homme de quarante-cinq ans n’a pas plus de 
chances d’atteindre l’âge de quatre-vingts ans. Aujourd’hui qu’au siècle 
dernier. Il est probable même que la longévité diminue, bien que la du-
rée moyenne de la vie soit plus grande.

Cette impuissance de l’hygiène et de la médecine est un fait étrange. 
Ni les progrès réalisés dans le chauffage, l’aération et l’éclairage des mai-
sons, ni l’hygiène alimentaire, ni les salles de bain, ni les sports, ni les 
examens médicaux périodiques, ni la multiplication des spécialistes 
n’ont pu ajouter un jour à la durée maximum de l’existence humaine. 
Devons-nous supposer que les hygiénistes et les chimistes physiolo-
gistes se sont trompés dans l’organisation de la vie de l’individu, comme 
les politiciens, les économistes et les financiers dans celle de la vie de 
la nation ? Il se peut, après tout, que le confort moderne et le genre de 
vie adopté par les habitants de la Cité nouvelle violent certaines lois na-
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turelles. Cependant, un changement marqué s’est produit dans l’aspect 
des hommes et des femmes. Grâce à l’hygiène, à l’habitude des sports, à 
certaines restrictions alimentaires, aux salons de beauté, à l’activité su-
perficielle engendrée par le téléphone et l’automobile, chacun garde un 
aspect plus alerte et plus vif. A cinquante ans, les femmes sont encore 
jeunes. Mais le progrès moderne nous a donné en même temps que de 
l’or beaucoup de fausse monnaie. Quand les visages relevés et tendus 
par le chirurgien s’effondrent, quand les massages ne suffisent plus à 
réprimer l’envahissement de la graisse, celles qui ont gardé si longtemps 
l’apparence de la jeunesse deviennent pires qu’étaient, au même âge, 
leurs grand’mères. Les pseudo jeunes hommes, qui jouent au tennis et 
dansent comme à vingt ans, qui se débarrassent de leur vieille femme 
pour épouser une jeune, sont exposés au ramollissement cérébral, aux 
maladies du cœur et des reins. Parfois aussi, ils meurent brusquement 
dans leur lit, dans leur bureau, sur le champ de golf, à un âge où leurs an-
cêtres conduisaient encore la charrue, ou dirigeaient d’une main ferme 
leurs affaires. Nous ne connaissons pas la cause de cette faillite de la vie 
moderne. Sans doute, les hygiénistes et les médecins n’y ont qu’un faible 
part de responsabilité. Ce sont probablement les excès de tous genres, 
le manque de sécurité économique, la multiplicité des occupations, l’ab-
sence de discipline morale, les soucis, qui déterminent l’usure anticipée 
des individus.

Seule l’analyse des mécanismes de la durée physiologique pourrait 
conduire à la solution du problème de la longévité. Actuellement, elle 
n’est pas assez complète pour être utilisable. Nous devons donc chercher 
d’une façon purement empirique si la vie humaine est susceptible d’être 
augmentée. La présence de quelques centenaires dans chaque pays est 
une preuve de l’étendue de nos potentialités temporelles. D’autre part, 
on n’a tiré jusqu’à présent aucun renseignement utile de l’observation de 
ces centenaires. Il est évident, cependant, que la longévité est héréditaire 
et qu’elle dépend aussi des conditions du développement. Quand les 
descendants de familles où la vie est longue viennent habiter les grandes 
villes, ils perdent en une ou deux générations la capacité de vivre vieux. 
Seule, l’étude d’animaux de race pure et de constitution héréditaire bien 
connue, peut nous indiquer dans quelle mesure le milieu influe sur la 
longévité. Dans certaines races de souris, croisées entre frères et sœurs 
pendant beaucoup de générations, la durée de la vie varie peu d’un in-
dividu à l’autre. Mais si on modifie certaines conditions du milieu, par 
exemple l’habitat, en plaçant les animaux en demi-liberté au lieu de les 
garder dans des cages, en leur permettant de creuser des terriers et de 
revenir à des conditions d'existence plus primitives, elle devient plus 
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courte. Ce phénomène est dû surtout aux batailles incessantes que se 
livrent les animaux. Si, sans changer l’habitat, on supprime certains élé-
ments de l’alimentation, la longévité également diminue. Au contraire, 
elle augmente de façon marquée, quand au lieu de modifier l’habitat, 
la qualité et la quantité de la nourriture, on soumet, pendant plusieurs 
générations, les animaux à deux jours de jeûne par semaine. Il devient 
évident que ces simples changements sont susceptibles de modifier la 
durée de la vie. Nous devons donc conclure que la longévité des êtres 
humains pourrait être augmentée par l’emploi de procédés analogues.

Il ne faut pas céder à la tentation de nous servir aveuglément dans ce 
but des moyens que l’hygiène moderne met à notre disposition. La lon-
gévité n’est désirable que si elle prolonge la jeunesse, et non pas la vieil-
lesse. Mais, en fait, la durée de la vieillesse s’accroît davantage que celle 
de la jeunesse. Pendant la période où l’individu devient incapable de 
subvenir à ses besoins, il est une charge pour les autres. Si tout le monde 
vivait jusqu’à quatre-vingt-dix ans, le poids de cette foule de vieillards 
serait intolérable pour le reste de la population. Avant de rendre plus 
longue la vie des hommes, il faut trouver le moyen de conserver jusqu’à 
la fin leurs activités organiques et mentales. Avant tout, nous ne devons 
pas augmenter le nombre des malades, des paralytiques, des faibles, des 
déments. Et même, si on pouvait prolonger la santé jusqu’à la veille de la 
mort, il ne serait pas sage de donner à tous une grande longévité. Nous 
savons déjà quels sont les inconvénients de l’accroissement du nombre 
des individus, quand aucune attention n’est donnée à leur qualité. Pour-
quoi augmenter la durée de la vie de gens qui sont malheureux, égoïstes, 
stupides, et inutiles ? C’est la qualité des êtres humains qui importe, et 
non leur quantité. Il ne faut donc pas chercher à accroître le nombre des 
centenaires avant d’avoir découvert le moyen de prévenir la dégénéres-
cence intellectuelle et morale, et les lentes maladies de la vieillesse.

VI

Le rajeunissement artificiel. — Les tentatives de 
rajeunissement. — Le rajeunissement est-il pos-

sible ?

Il serait plus utile de trouver une méthode pour rajeunir les individus 
dont les qualités physiologiques et mentales justifieraient une pareille 
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mesure. On peut concevoir le rajeunissement comme une réversion to-
tale du temps intérieur. Le sujet serait ramené par une opération à une 
période antérieure de sa vie. On l’amputerait d’une certaine partie de 
sa quatrième dimension. Au point de vue pratique, il faut envisager le 
rajeunissement dans un sens plus restreint, le considérer comme une 
réversion partielle de la durée physiologique. La direction du temps psy-
chologique ne serait pas changée. La mémoire persisterait. Seul, le corps 
serait rajeuni. Le sujet pourrait, à l’aide d’organes rendus de nouveau vi-
goureux, utiliser l’expérience d’une longue vie. Dans les tentatives faites 
par Steinach, Voronoff, et d’autres, on a donné le nom de rajeunissement 
à une amélioration de l’état général, à un sentiment de force et d’élastici-
té, à un réveil des fonctions génésiques, etc. Mais l’aspect meilleur pré-
senté par un vieillard après le traitement n’indique pas qu’il a été rajeuni. 
Seule, l’étude de la constitution chimique du sérum, et de ses réactions 
fonctionnelles, peut déceler un changement de l’âge physiologique. Une 
augmentation permanente de l’indice de croissance du sérum prouverait 
la réalité du résultat obtenu. En somme, le rajeunissement est équivalent 
à certaines modifications physiologiques et chimiques mesurables dans 
le plasma sanguin. Cependant, l’absence de ces signes ne signifie pas 
nécessairement que l’âge du sujet n’a pas été diminué. Nos techniques 
sont encore grossières. Elles ne peuvent pas déceler chez un vieillard 
une réversion du temps physiologique correspondant à moins de plu-
sieurs années. Si un vieux chien était rajeuni d’un an seulement, nous ne 
trouverions pas dans ses humeurs la preuve de ce résultat.

On rencontre, parmi les anciennes croyances médicales, celle de la 
vertu du sang jeune, de son pouvoir de communiquer la jeunesse à un 
corps vieux et fatigué. Le pape Innocent VIII se fit transfuser le sang de 
trois jeunes gens. Mais après cette opération il mourut. Il est plausible 
que la mort fut causée par la technique même de la transfusion. L’idée 
mérite peut-être d’être reprise. Il semble probable que l’introduction 
de sang jeune dans l’organisme d’un vieillard produirait des modifica-
tions favorables. Il est étrange que cette opération n’ait pas été tentée de 
nouveau. Cet oubli est dû, sans doute, à ce que la médecine est dirigée 
par la mode. Aujourd’hui, ce sont les glandes endocrines qui ont acquis 
la confiance des médecins. Après s’être injecté à lui-même un extrait 
frais de testicule, Brown-Séquard se crut rajeuni. Cette découverte eut 
un grand retentissement. Brown-Séquard, cependant, mourut peu de 
temps après. Mais la croyance au testicule, comme agent du rajeunis-
sement, survécut. Steinach essaya de démontrer que la stimulation de 
cette glande par la ligature de son canal déférent détermine sa réacti-
vation. Il pratiqua cette opération sur de nombreux vieillards. Les ré-
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sultats furent douteux. L’idée de Brown-Séquard fut reprise et étendue 
par Voronoff. Celui-ci, au lieu d’injecter simplement un extrait testicu-
laire, greffa à des vieillards, ou à des hommes prématurément vieillis, 
des testicules de chimpanzés. Il est incontestable que l’opération fut sui-
vie parfois d’une amélioration de l’état général et des fonctions sexuelles 
du patient. Certes, un testicule de chimpanzé ne peut pas vivre long-
temps sur l’homme. Mais pendant qu’il dégénère, il libère peut-être dans 
la circulation, des substances qui stimulent les glandes sexuelles et les 
autres glandes endocrines du patient. De telles opérations ne donnent 
aucun résultat durable. La vieillesse, nous le savons, n’est pas due à l’ar-
rêt du fonctionnement d’une seule glande, mais à certaines modifica-
tions de tous les tissus, et des humeurs. La perte de l’activité des glandes 
sexuelles n’est pas la cause de la vieillesse, mais une de ses conséquences. 
Il est probable que ni Steinach ni Voronoff n’ont jamais observé de vé-
ritable rajeunissement. Mais leur insuccès ne signifie nullement que le 
rajeunissement soit impossible à obtenir.

Il est plausible que la réversion partielle du temps physiologique de-
vienne réalisable. On sait que notre durée est faite de certains processus 
structuraux et fonctionnels. L’âge vrai dépend d’un mouvement pro-
gressif des tissus et des humeurs. Tissus et humeurs sont solidaires les 
uns des autres. Si on remplaçait les glandes et le sang d’un vieillard par 
les glandes d’un enfant mort-né et le sang d’un jeune homme, le vieillard 
peut-être rajeunirait. Mais il faudra surmonter beaucoup de difficultés 
techniques avant qu’une telle opération soit possible. Nous ne savons 
pas encore comment choisir des organes appropriés à un individu don-
né. Il n’y a pas de procédé qui permette de rendre les tissus transplantés 
capables de s’adapter de façon définitive à leur hôte. Mais les progrès 
de la science sont rapides. Grâce aux techniques qui existent déjà, et à 
celles qui sont découvrables, nous pourrons continuer la recherche du 
grand secret.

L’humanité ne se lassera jamais de poursuivre l’immortalité. Elle ne 
l’atteindra pas, car elle est liée par les lois de sa constitution organique. 
Sans doute, elle parviendra à retarder, peut-être même à renverser pen-
dant quelque temps, la marche inexorable du temps physiologique. Ja-
mais elle ne vaincra la mort. Car la mort est le prix que nous devons 
payer pour notre cerveau et notre personnalité. A mesure que progres-
sera la connaissance de l’hygiène du corps et de l’âme, nous apprendrons 
que la vieillesse sans la maladie n’est pas redoutable. C’est à la maladie, et 
non à la vieillesse, que sont dus la plupart de nos malheurs.
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VII

Concept opérationnel du temps intérieur. — La 
valeur réelle du temps physique pendant l’en-

fance et pendant la vieillesse.

La valeur humaine du temps physique dépend naturellement de la 
nature du temps intérieur, dont il est la mesure. Nous savons que notre 
durée est un flux de changements irréversibles des tissus et des humeurs. 
Elle peut être estimée approximativement en unités de temps physiolo-
gique, chaque unité étant équivalente à une certaine modification fonc-
tionnelle du sérum sanguin. Ses caractères viennent de la structure de 
l’organisme et des processus physiologiques liés à cette structure. Ils 
sont spécifiques de chaque espèce, de chaque individu, et de l’âge de 
chaque individu. Nous plaçons généralement cette durée dans le cadre 
du temps des horloges, puisque nous faisons partie du monde physique. 
Les divisions naturelles de notre vie sont comptées en jours et en an-
nées. L’enfance et l’adolescence durent environ dix-huit ans. La maturité 
et la vieillesse, cinquante ou soixante ans.

L’homme passe par une brève période de développement, et une 
longue période d’achèvement et de déclin. Mais nous pouvons, au 
contraire, comparer le temps physique au temps physiologique, et tra-
duire le temps d’une horloge en termes de temps humain. Alors, un 
phénomène étrange se produit. Le temps physique perd la constance 
de sa valeur. Les minutes, les heures et les années deviennent, en réalité, 
différentes pour chaque individu et pour chaque période de la vie d’un 
individu. Une année est plus longue pendant l’enfance, beaucoup plus 
courte pendant la vieillesse. Elle a une autre valeur pour un enfant que 
pour ses parents. Elle est beaucoup plus précieuse pour lui que pour 
eux, parce qu’elle contient davantage d’unités de son temps propre.

Nous sentons plus ou moins clairement ces changements dans la 
valeur du temps physique qui se produisent au cours de notre vie. Les 
jours de notre enfance nous paraissaient très lents. Ceux de notre matu-
rité sont d’une rapidité déconcertante. Ce sentiment vient peut-être de 
ce que, inconsciemment, nous plaçons le temps physique dans le cadre 
de notre durée. Et naturellement, le temps physique nous semble va-
rier en raison inverse de cette durée. Le temps physique glisse à une vi-
tesse uniforme, tandis que notre vitesse propre diminue sans cesse. Il est 
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comme un grand fleuve qui coule dans la plaine. A l’aube de sa journée, 
l’homme marche allègrement le long de la rive. Et les eaux lui semblent 
paresseuses. Mais elles accélèrent peu à peu leur cours. Vers midi, elles 
ne se laissent plus dépasser par l’homme. Quand la nuit approche, elles 
augmentent encore leur vitesse. Et l’homme s’arrête pour toujours, tan-
dis que le fleuve continue inexorablement sa route. En réalité, le fleuve 
n’a jamais changé sa vitesse. Mais la rapidité de notre marche diminue. 
Peut-être la lenteur apparente du début de la vie et la brièveté de la fin, 
sont-elles dues à ce qu’une année représente, comme on le sait, pour 
l’enfant et pour le vieillard des proportions différentes de leur vie pas-
sée. Il est plus probable, cependant, que nous percevons obscurément 
la marche sans cesse ralentie de notre temps intérieur, c’est-à-dire, de 
nos processus physiologiques. Chacun de nous est l’homme qui court le 
long de la rive, et s’étonne de voir s’accélérer le passage des eaux.

C’est le temps de la première enfance qui naturellement est le plus 
riche. Il doit être utilisé de toutes les façons imaginables pour l’édu-
cation. La perte de ces moments est irréparable. Au lieu de laisser en 
friche les premières années de la vie, il faut les cultiver avec le soin le 
plus minutieux. Et cette culture demande une profonde connaissance de 
la physiologie et de la psychologie, que les éducateurs modernes n’ont 
pas encore eu la possibilité d’acquérir. Les années de la maturité et de 
la vieillesse n’ont qu’une faible valeur physiologique. Elles sont presque 
vides de changements organiques et mentaux. Aussi, elles doivent être 
remplies d’une activité artificielle. Il ne faut pas que l’homme vieillissant 
cesse de travailler, se retire. L’inaction diminue davantage le contenu 
de son temps. Le loisir est plus dangereux encore pour les vieux que 
pour les jeunes. A ceux dont les forces déclinent, nous devons donner 
un travail approprié. Mais non le repos. Il ne faut pas non plus stimuler 
à ce moment les processus fonctionnels. Il vaut mieux suppléer à leur 
lenteur par une augmentation de l’activité psychologique. Si les jours 
sont remplis d’événements mentaux et spirituels, la rapidité de leur glis-
sement diminue. Ils peuvent même reprendre la plénitude de ceux de la 
jeunesse.

••



155

VIII

L’utilisation du concept du temps intérieur. — La 
durée de l’homme et celle de la civilisation. L’âge 

physiologique et l’individu.

La durée fait partie de l’homme. Elle est liée à lui ainsi que la forme 
l’est au marbre de la statue. Comme nous sommes la mesure de toutes 
choses, nous rapportons à notre durée celle des événements de notre 
monde. Nous nous servons d’elle comme d’unité dans l’évaluation de 
l’ancienneté de notre planète, de la race humaine, de notre civilisation. 
C’est la longueur de notre propre vie qui nous fait juger courtes ou lon-
gues nos entreprises.

Nous nous servons à tort de la même échelle temporelle pour appré-
cier la durée d’un individu et celle d’une nation. Nous avons pris l’habi-
tude de considérer les problèmes sociaux de la même façon que les in-
dividuels. Nos observations et nos expériences sont donc trop courtes. 
Elles n’ont, pour ce motif, que peu de signification. Il faut souvent un 
siècle pour qu’un changement dans les conditions matérielles et morales 
de l’existence humaine donne des caractères nouveaux à une nation.

Aujourd’hui, l’étude des grands problèmes économiques, sociaux 
et raciaux repose sur des individus. Elle est interrompue quand ces in-
dividus meurent. De même, les institutions scientifiques et politiques 
sont conçues en termes de durée individuelle. Seule, l’Église de Rome a 
compris que la marche de l’humanité est très lente, que le passage d’une 
génération n’est, dans l’histoire du monde civilisé, qu’un événement in-
signifiant. Quand on envisage les questions qui intéressent l’avenir des 
grandes races, la durée de l’individu est une unité défectueuse de mesure 
temporelle. L’avènement de la civilisation scientifique rend indispen-
sable une remise au point de toutes les questions fondamentales.

Nous assistons à notre faillite morale, intellectuelle et sociale. Nous 
n’en saisissons qu’incomplètement les causes. Nous avons nourri l’il-
lusion que les démocraties pouvaient survivre grâce aux efforts courts 
et aveugles des ignorants. Nous voyons qu’il n'en est rien. La conduite 
des nations par des hommes, qui évaluent le temps en fonction de leur 
propre durée, mène, comme nous le savons, à un immense désarroi et à 
la banqueroute. Il est indispensable de préparer les événements futurs, 
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de former les jeunes générations pour la vie de demain, d’étendre notre 
horizon temporel au delà de nous-mêmes.

Au contraire, dans l’organisation des groupes sociaux transitoires, 
tels qu’une classe d’enfants, ou une équipe d’ouvriers, il faut tenir compte 
du temps physiologique. Les membres de chaque groupe doivent néces-
sairement fonctionner an même rythme. Les enfants d’une même classe 
sont obligés d’avoir une activité intellectuelle à peu près semblable. Les 
hommes qui travaillent dans les usines, les banques, les magasins, les 
universités, etc., ont tous une certaine tâche à accomplir dans un certain 
temps. Ceux dont l’âge ou la maladie ont fait décliner les forces gênent 
la marche de l’ensemble. Jusqu’à présent, c’est l’âge chronologique qui 
détermine la classification des enfants, des adultes et des vieillards. On 
place dans la même classe les enfants du même âge. Le moment de la 
retraite est aussi fixé par l’âge du travailleur. Nous savons cependant que 
l’état réel d’un individu ne correspond pas exactement à son âge chrono-
logique. Pour certains travaux il faudrait grouper les êtres humains par 
âge physiologique. Dans quelques écoles, on a choisi la puberté comme 
moyen de classifier les enfants. Mais il n’existe pas encore de procédé 
permettant de mesurer le taux du déclin physiologique et mental, et de 
savoir à quel moment un homme vieillissant doit se retirer. Cependant, 
l’état d’un aviateur peut être déterminé exactement par certains tests. 
C’est leur âge physiologique et non leur âge chronologique qui indique 
la date de la retraite des pilotes de ligne.

La notion du temps physiologique explique comment nous sommes 
isolés les uns des autres dans des mondes distincts. Il est impossible 
pour les enfants de comprendre leurs parents, et encore moins leurs 
grands-parents. Considérés à un même moment, les individus appar-
tenant à quatre générations successives sont profondément hétérochro-
niques. Un vieillard et son arrière-petit-fils sont des êtres totalement 
différents, absolument étrangers l’un à l’autre. L’influence morale d’une 
génération sur la suivante paraît d’autant plus grande que leur distance 
temporelle est plus petite. Il faudrait que les femmes deviennent mères 
pendant leur première jeunesse. Ainsi elles ne seraient pas séparées de 
leurs enfants par un intervalle temporel si grand que l’amour même ne 
peut le combler.

••
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IX

Le rythme du temps physiologique et la modifica-
tion artificielle des êtres humains.

La connaissance du temps physiologique nous donne le moyen de 
diriger convenablement notre action sur les êtres humains. Elle nous 
indique à quel moment de la vie, et par quels procédés cette action peut 
être efficace. Nous savons que l’organisme est un monde fermé. Ses fron-
tières externe et interne, la peau, et les muqueuses respiratoires et di-
gestives, s’ouvrent cependant à certaines influences. Ce monde fermé 
est modifiable parce qu’il est une chose en mouvement, une superposi-
tion de modèles successifs dans le cadre de notre identité. Et il est sans 
cesse modifié par les agents physiques, chimiques et psychologiques qui 
réussissent à s’y introduire. Notre dimension temporelle se construit 
surtout pendant l’enfance, à l’époque où les processus fonctionnels sont 
les plus actifs. C’est à ce moment qu’il faut aider la formation physiolo-
gique et mentale. Quand les événements organiques s’accumulent en 
grand nombre dans chaque journée, leur masse plastique peut recevoir 
la forme qu’il est désirable de donner à l’individu. L’éducation physio-
logique, intellectuelle et morale doit tenir compte de la nature de notre 
durée, de la structure de notre dimension temporelle.

L’être humain est comparable à un liquide visqueux qui coulerait à 
la fois dans l’espace et dans le temps. Il ne change pas instantanément 
sa direction. Quand on veut agir sur lui, il faut songer à la lenteur de 
son mouvement propre. Nous ne devons pas modifier brutalement sa 
forme, comme on corrige à coups de marteau les défauts d’une statue 
de marbre. Seules, les opérations chirurgicales produisent des change-
ments soudains qui sont favorables. Et encore l’organisme cicatrise-t-il 
lentement l’œuvre brutale du couteau. Aucune amélioration profonde 
du corps ne s’obtient de façon rapide. Notre action doit s’insinuer dans 
les processus physiologiques, qui sont le substratum de la durée, en sui-
vant leur propre rythme. Ce rythme de l’utilisation par l’organisme des 
agents physiques, chimiques, et psychologiques est lent. Il ne sert à rien 
d’administrer à un enfant, une seule fois, une grande quantité d’huile de 
foie de morue. Mais une petite quantité de ce remède, donnée chaque 
jour pendant plusieurs mois, modifie les dimensions et la forme du 
squelette. Les facteurs mentaux n’agissent également que d’une façon 
progressive. Nos interventions dans la construction de la personnalité 
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structurale et psychologique n’ont leur plein effet que si elles se confor-
ment aux lois de notre développement. L’enfant ressemble à un ruisseau 
qui suit toutes les modifications de son lit. Le ruisseau garde son identité 
dans la diversité de sa forme. Il peut devenir lac ou torrent. La person-
nalité persiste dans le flux de la matière. Mais elle grandit ou diminue, 
suivant les influences qu’elle subit.

Notre croissance ne se fait qu’au prix d’un émondage constant de 
nous-mêmes. Nous possédons, au début de la vie, de vastes possibilités. 
Nous ne sommes limités dans notre développement que par les fron-
tières extensibles de nos prédispositions ancestrales. Mais à chaque ins-
tant, il nous faut faire un choix. Et chaque choix plonge dans le néant 
plusieurs de nos virtualités. La nécessité de choisir une seule route, par-
mi celles qui se présentent à nous, nous prive de voir les pays auxquels 
les autres routes nous auraient conduit. Dans notre enfance, nous por-
tons en nous de nombreux êtres virtuels, qui meurent un à un. Chaque 
vieillard est entouré du cortège de ceux qu’il aurait pu être, de toutes 
ses potentialités avortées. Nous sommes à la fois un fluide qui se soli-
difie, un trésor qui s’appauvrit, une histoire qui s’écrit, une personnalité 
qui se crée. Notre ascension, ou notre descente, dépendent de facteurs 
physiques, chimiques et physiologiques, de virus et de bactéries, de l’in-
fluence psychologique du milieu social, et enfin de notre volonté. Nous 
sommes construits à la fois par notre milieu et par nous-mêmes. Et la 
durée est la substance même de notre vie organique et mentale, car elle 
signifie « invention, création de formes, élaboration continuelle de l’ab-
solument nouveau ». (7)

••

7  —  Henri Bergson, l’Évolution créatrice, p. 11
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CHAPITRE VI

les fonctions adaptives

I

Les fonctions adaptives.

Il y a une opposition frappante entre la durabilité de notre corps et 
le caractère transitoire de ses éléments. L’être humain se compose d’une 
matière molle, altérable, susceptible de se décomposer en quelques 
heures. Cependant, il dure plus longtemps que s’il était fait d’acier. Non 
seulement il dure, mais il surmonte sans cesse les difficultés et les dan-
gers du milieu extérieur. Il s’accommode, beaucoup mieux que les autres 
animaux, aux conditions changeantes du monde. Il s’obstine à vivre mal-
gré les bouleversements physiques, économiques, et sociaux. Cette per-
sistance est due à un mode très particulier de l’activité de nos tissus et 
de nos humeurs. Le corps se moule en quelque sorte sur les événements. 
Au lieu de s’user, il change. A chaque situation nouvelle, il improvise un 
moyen de faire face. Et ce moyen est tel qu’il tend à rendre maximum 
notre durée. Les processus physiologiques, substratum du temps inté-
rieur, s’infléchissent toujours dans une même direction, celle qui mène 
à la plus longue survie de l’individu. Cette fonction étrange, cet auto-
matisme vigilant, rend possible l’existence humaine avec ses caractères 
spécifiques. Elle s’appelle adaptation.

Toutes les activités physiologiques possèdent le caractère d’être 
adaptives. L’adaptation prend donc des formes innombrables. On peut, 
cependant, grouper ses aspects en deux catégories, intra-organique et 
extra-organique. L’adaptation intra-organique détermine la constance 
du milieu intérieur et des relations des tissus et des humeurs. Elle assure 
la corrélation des organes. Elle produit la réparation automatique des 
tissus et la guérison des maladies. L’adaptation extra-organique ajuste 
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l’individu au monde physique, psychologique et économique. Elle lui 
permet de survivre en dépit des conditions défavorables de son milieu. 
Sous leurs deux aspects, les fonctions adaptives agissent à chaque ins-
tant de notre vie. Nous ne durons que grâce à elles.

II

Adaptation intra-organique. — Régulation au-
tomatique de la composition du sang et des hu-

meurs.

Quelles que soient nos peines, nos joies, et l’agitation du monde, 
le rythme de nos organes varie peu. Les cellules et les humeurs conti-
nuent imperturbablement leurs échanges chimiques. Le sang bat dans 
les artères et ruisselle dans les capillaires innombrables des tissus à une 
vitesse presque constante. Il y a une différence frappante entre la régu-
larité des phénomènes qui se passent dans notre corps, et l’extrême va-
riabilité de ceux du milieu extérieur. Nos états intérieurs possèdent une 
grande stabilité, mais cette stabilité n’équivaut pas à un état de repos ou, 
d’équilibre. Elle est obtenue, au contraire, par l’activité incessante de l’or-
ganisme tout entier. Pour maintenir la constance de la composition du 
sang et la régularité de sa circulation, un nombre immense de processus 
physiologiques sont nécessaires. La tranquillité des tissus est assurée par 
les efforts convergents de tous les systèmes fonctionnels. Et ces efforts 
sont d’autant plus grands que notre vie est plus irrégulière et violente. 
Car la brutalité de nos relations avec le monde cosmique ne doit jamais 
troubler la paix des cellules et des humeurs de notre monde intérieur.

Le sang ne subit pas de grandes variations de pression et de volume. 
Cependant, il reçoit et perd, de façon irrégulière, beaucoup d’eau. Au 
moment des repas, il s’augmente rapidement du liquide des boissons, 
de celui des aliments, et des sécrétions des glandes digestives, qui sont 
absorbés par l’intestin. A certains moments, au contraire, il tend à dimi-
nuer de volume. Pendant la digestion, il perd plusieurs litres d’eau, qui 
sont utilisés par l’estomac, l’intestin, le foie, le pancréas, dans la fabrica-
tion de leurs sécrétions. Il en est de même pendant un exercice muscu-
laire violent, une séance de boxe, par exemple, si les glandes de la sueur 
fonctionnent activement. Son volume diminue aussi, quand, au cours de 
certaines maladies, telles que la dysenterie ou le choléra, il laisse passer 
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beaucoup de liquide à travers la muqueuse intestinale. Le même phéno-
mène se produit à la suite d’une purgation. Ces gains et ces pertes d’eau 
sont exactement compensés par les mécanismes régulateurs de la masse 
sanguine.

Ces mécanismes intéressent le corps tout entier. Ils règlent la pres-
sion aussi bien que le volume du sang. La pression dépend non pas du 
volume absolu de la masse sanguine, mais de la relation de ce volume 
à la capacité du système circulatoire. Or, le système circulatoire n’est 
pas comparable à un circuit de tuyaux alimentés par une pompe. Il n’a 
aucune analogie avec les appareils que nous construisons. Les artères et 
les veines modifient automatiquement leur calibre. Elles se contractent 
ou se dilatent sous l’influence des nerfs de leur tunique musculaire. En 
outre, la paroi des vaisseaux capillaires est perméable. Elle laisse entrer 
et sortir les fluides de l’appareil circulatoire et des tissus. Enfin, l’eau 
du sang s’échappe du corps par les reins, les glandes de la peau, la mu-
queuse de l’intestin, et se vaporise au niveau du poumon. Le cœur ac-
complit donc le miracle de maintenir constante la pression sanguine 
dans un système de vaisseaux dont la capacité et la perméabilité varient 
sans cesse. Quand le sang tend à s’accumuler en trop grande quantité 
dans le cœur droit, un réflexe parti de l’oreillette droite augmente la ra-
pidité des pulsations cardiaques. En outre le sérum traverse la paroi des 
capillaires et inonde les muscles et le tissu conjonctif. Ainsi, l’appareil 
circulatoire se débarrasse automatiquement de tout excès de liquide. Si, 
au contraire, le volume et la pression du sang diminuent, les terminai-
sons nerveuses de la paroi du sinus de l’artère carotide enregistrent le 
changement. Un acte réflexe détermine la contraction des vaisseaux et 
la réduction de la capacité de l’appareil circulatoire. En même temps, des 
liquides passent des tissus dans le système vasculaire en franchissant la 
paroi des capillaires. L’eau des boissons absorbées par l’estomac pénètre 
immédiatement dans les vaisseaux. C’est grâce à de tels mécanismes, et 
à d’autres encore plus compliqués, que le volume du sang et sa pression 
restent presque invariables.

La composition du sang est également très stable. A l’état normal, 
la quantité des globules sanguins et du plasma, des sels, des proté-
ines, des graisses, et du sucre varie seulement dans une faible mesure. 
Elle est toujours bien supérieure aux besoins habituels des tissus. Par 
conséquent des événements imprévus, tels que la privation de nourri-
ture, une hémorragie, un effort musculaire intense et prolongé ne mo-
difient pas de façon dangereuse la constance du milieu intérieur. Les 
tissus contiennent des réserves d’eau, de sels, de graisse, de protéines, de 
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sucre. Seul, l’oxygène ne s’emmagasine nulle part. Il doit être fourni de 
façon continue au sang par les poumons. Suivant l’activité des échanges 
chimiques, l’organisme a besoin d’une quantité variable de ce gaz. En 
même temps, il produit plus ou moins d’acide carbonique. Cependant, 
la tension des deux gaz dans le sang reste constante. Ce phénomène est 
dû à un mécanisme à la fois physico-chimique et physiologique. C’est 
un équilibre physico-chimique qui règle la quantité d’oxygène fixé par 
l’hémoglobine des globules rouges, quand ils traversent les poumons, 
et transporté par eux aux tissus. Au moment de son passage dans les 
vaisseaux capillaires périphériques, le sang reçoit de l’acide carbonique 
des tissus. Cet acide diminue l'affinité de l’hémoglobine pour l’oxygène. 
Il facilite la libération du gaz, qui abandonne l’hémoglobine des globules 
rouges pour les cellules des organes. Seules, les propriétés chimiques de 
l’hémoglobine, des protéines, et des sels du plasma règlent, les échanges, 
entre les tissus et le sang, de l’oxygène et de l’acide carbonique.

C’est un processus physiologique qui détermine la quantité d’oxy-
gène que le sang porte aux tissus. L’activité des muscles respiratoires, 
qui meuvent le thorax de façon plus ou moins rapide et commandent la 
pénétration de l’air dans les poumons, dépend des cellules nerveuses de 
la moelle allongée. Et l’activité de ce centre est réglée par l’acide carbo-
nique contenu dans le sang. Elle est influencée aussi par la température 
du corps, et par l’excès ou l’insuffisance de l’oxygénation du sang. Un mé-
canisme semblable, à la fois physico-chimique et physiologique, main-
tient la constance de l’alcalinité ionique du plasma sanguin. Le milieu 
intérieur ne devient jamais acide. Ce fait est d’autant plus surprenant 
que les tissus produisent constamment de grandes quantités d’acides 
carbonique, lactique, sulfurique, etc., qui se déversent dans les humeurs. 
Ces acides ne modifient pas la réaction du sang, grâce aux bicarbonates 
et aux phosphates du plasma qui agissent comme un système amortis-
seur. Bien que le milieu intérieur puisse recevoir beaucoup d’acides sans 
que son acidité actuelle soit augmentée, il est cependant indispensable 
pour lui de s’en débarrasser. C’est par le poumon que s’échappe l’acide 
carbonique. Les acides non volatiles partent par les reins. La libération 
de l’acide carbonique au niveau des alvéoles pulmonaires est un phéno-
mène physico-chimique, tandis que la sécrétion de l’urine et les mouve-
ments des poumons demandent l’entrée en jeu de processus physiolo-
giques. Les équilibres physico-chimiques qui assurent la constance du 
milieu intérieur dépendent, en dernière analyse, de l’intervention auto-
matique du système nerveux.
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III

Les corrélations organiques. — Aspect téléolo-
gique du phénomène.

La corrélation des organes est assurée par le milieu intérieur et le 
système nerveux. Chaque élément du corps s’accommode aux autres, 
et les autres à lui. Ce mode d’adaptation est essentiellement téléolo-
gique. Si nous attribuons aux tissus, comme le font les mécanistes et 
les vitalistes, une intelligence du même ordre que la nôtre, les proces-
sus physiologiques paraissent s’agencer en fonction du but à atteindre. 
L’existence de la finalité dans l’organisme est indéniable. Chaque élé-
ment paraît connaître les besoins actuels et futurs de l’ensemble, et se 
modifie d’après eux. Peut-être l’espace et le temps ont-ils pour les tissus 
une signification différente que pour notre intelligence. Notre corps sai-
sit le lointain aussi bien que le proche, le futur aussi bien que le présent. 
A la fin de la grossesse, les tissus de la vulve et du vagin s’infiltrent de 
liquide, deviennent mous et extensibles. Cette modification de leur état 
rend possible, quelques jours plus tard, le passage du fœtus. En même 
temps la glande mammaire multiplie ses cellules, grossit, et commence 
à fonctionner avant l’accouchement. Elle est prête pour l’alimentation 
de l'enfant. Tous ces processus sont évidemment ordonnés par rapport 
à un événement futur.

Si on enlève une moitié de la glande thyroïde, l’autre moitié augmente 
de volume. Elle augmente même, en général, plus qu’il n’est nécessaire. 
L'ablation d’un rein est également suivie de l’accroissement de l’autre, 
bien que la sécrétion de l’urine soit amplement assurée par un seul rein 
normal. Si, à un moment quelconque de l’avenir, l’organisme demande 
un effort intense soit de la thyroïde, soit des reins, ces organes sont ca-
pables de cet excès de travail. Dans toute l’histoire du développement 
de l’embryon, les tissus se comportent comme s’ils savaient l’avenir. Les 
corrélations organiques se font aussi facilement entre des moments dif-
férents du temps qu’entre des points séparés de l’espace. Ces faits sont 
une donnée première de l’observation. Mais nous ne pouvons pas les 
interpréter à l’aide des naïves conceptions mécanistiques et vitalistes. 
Les rapports téléologiques des processus organiques s’observent, avec 
une grande clarté, dans la régénération du sang après une hémorragie. 
D’abord tous les vaisseaux se contractent et augmentent ainsi le volume 
relatif du sang restant. La pression artérielle se rétablit assez pour per-
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mettre à la circulation de continuer. Le liquide des tissus et des mus-
cles traverse la paroi des vaisseaux capillaires et pénètre dans le système 
circulatoire. Le patient éprouve une soif intense. L’eau qu’il boit rend 
aussitôt au plasma sanguin son volume primitif. Des globules sanguins 
sortent des organes où ils sont tenus en réserve. Enfin, la moelle des os 
se met à fabriquer des éléments cellulaires qui achèvent la régénération 
du sang. Il se produit donc, dans tout le corps, un enchaînement de phé-
nomènes physiologiques, physico-chimiques et structuraux, qui déter-
minent l'adaptation de l’organisme à l’hémorragie.

Les différentes parties d’un organe, de l’œil, par exemple, nous ap-
paraissent comme associées en vue d’un but précis. Quand le cerveau 
projette sous la peau le prolongement de lui-même qui sera le nerf op-
tique et la rétine, la peau devient transparente. Elle fabrique la cornée 
et le cristallin. On a expliqué cette transformation par la présence de 
substances issues de la partie cérébrale de l’œil, la vésicule optique. Mais 
cette explication ne résout pas le problème. Comment se fait-il que la 
vésicule optique sécrète une substance qui ait précisément la propriété 
de rendre la peau transparente ? Comment une surface nerveuse sen-
sible induit-elle la peau à fabriquer une lentille capable de projeter sur 
elle l’image du monde extérieur ?

Au devant de la lentille cristallinienne, la membrane de l’iris forme 
un diaphragme. Suivant l’intensité de la lumière de diaphragme se dilate 
ou se rétrécit. En même temps, la sensibilité de la rétine augmente ou 
diminue. La forme du cristallin se modifie automatiquement pour la vi-
sion proche ou éloignée. Nous constations ces corrélations. Mais nous 
ne pouvons pas les expliquer. Il est possible qu’elles n’existent pas réel-
lement, que l’unité fondamentale du phénomène nous échappe. Nous 
divisons un tout en parties. Et nous nous étonnons que les pièces dé-
coupées par nous s’emboîtent exactement les unes dans les autres quand 
nous les rapprochons. Nous donnons aux choses une individualité arbi-
traire. Les frontières des organes et du corps ne sont probablement pas 
où nous croyons qu’elles se trouvent. Nous ne comprenons pas les corré-
lations qui existent entre les individus, par exemple, la correspondance 
des organes génitaux de l’homme et de la femme. Nous ne comprenons 
pas non plus la participation de deux organismes à un même processus 
physiologique, tel que la fécondation de l’œuf par le spermatozoïde. Ces 
phénomènes restent inintelligibles à la lumière de nos concepts de l’in-
dividualité, de l’organisation, de l’espace et du temps.
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IV

La réparation des tissus.

Lorsque la peau, les muscles, les vaisseaux sanguins, les os d’une 
région du corps sont lésés par un choc, une brûlure, ou un projectile, 
l’organisme s’adapte immédiatement à cette situation nouvelle. Tout se 
passe comme s’il prenait une série de mesures, les unes urgentes, les 
autres plus tardives, pour réparer les lésions des tissus. De même que 
dans la régénération du sang, les mécanismes les plus hétérogènes se dé-
clenchent. Ils s’orientent tous vers le but à atteindre, la reconstruction de 
tissus détruits. Une artère est coupée. Du sang jaillit eu abondance. La 
pression artérielle s’abaisse. Le patient a une syncope. L’hémorragie di-
minue. Un caillot se forme dans la plaie. L’ouverture du vaisseau est obli-
térée par de la fibrine. L’hémorragie s'arrête définitivement. Pendant les 
jours suivants, les leucocytes et les cellules des tissus s’insinuent à l’inté-
rieur du bouchon de fibrine et régénèrent peu à peu la paroi de l’artère. 
Parfois l’organisme est capable de guérir, par ses propres moyens, une 
petite plaie de l’intestin. D’abord, la région blessée devient immobile. 
Elle se paralyse momentanément comme pour empêcher les matières 
fécales de couler dans l’abdomen. Puis, une autre partie de l’intestin, ou 
la surface de l’épiloon, se fixe sur la plaie et y adhère grâce à une proprié-
té spéciale que possède le péritoine. En quatre ou cinq heures l’ouver-
ture est bouchée. Dans les cas où l’aiguille du chirurgien a rapproché les 
lèvres de la plaie, la guérison est due également à l’adhérence spontanée 
des surfaces intestinales.

Quand un membre est brisé par un choc, les extrémités aiguës des os 
fracturés déchirent les muscles, et les petits vaisseaux. Elles s’entourent 
d’une bouillie sanglante de fibrine, et de débris osseux et musculaires. 
Alors la circulation devient plus active. Le membre enfle. Le sang ap-
porte dans la région blessée les substances nutritives nécessaires à la 
régénération des tissus. Dans le foyer de fracture et autour de lui, tous 
les processus structuraux et fonctionnels s’ordonnent en vue de la répa-
ration. Les tissus deviennent ce qu’il est utile qu’ils soient dans l'œuvre 
commune. On voit, par exemple, un lambeau de muscles, voisin de l’os 
brisé, se transformer en cartilage. C’est, en effet, le cartilage qui est le 
précurseur de l’os dans la masse encore molle qui unit les extrémités 
osseuses. Puis ce cartilage se transforme en tissu osseux. Et la conti-
nuité de l’os se rétablit par une substance de même nature que la sienne 
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propre. Pendant les quelques semaines nécessaires à la régénération, 
une série immense de phénomènes chimiques, nerveux, circulatoires 
et structuraux se produisent. Ils s’enchaînent tous les uns aux autres. 
Le sang qui s’écoule des vaisseaux au moment de l’accident, les sucs de 
la moelle osseuse et des muscles déchirés, mettent en branle les pro-
cessus physiologiques de la réparation. Chaque phénomène est causé 
par le précédent. Les conditions physico-chimiques et la constitution 
chimique des liquides épanchés dans les tissus actualisent dans les cel-
lules les propriétés virtuelles qui en font les agents de la régénération. 
Tout tissu est capable, à un moment quelconque de l’imprévisible futur, 
de répondre, comme il convient dans l’intérêt du corps, à des conditions 
physico-chimiques nouvelles de son milieu.

Le caractère adaptif de la cicatrisation s’observe clairement dans 
les plaies superficielles. Ces plaies sont exactement mesurables. Elles 
se réparent à une vitesse calculable par les formules de du Noüy. Elles 
nous permettent ainsi d’analyser la marche de leur cicatrisation. On re-
marque d’abord qu’une plaie ne se cicatrise que si sa cicatrisation est 
utile. Quand on protège complètement contre les microbes, l’air, et 
toute cause d’irritation, les tissus laissés à découvert par l’ablation de la 
peau, la réparation ne se fait pas. Elle est inutile. La plaie demeure donc 
dans son état initial. Elle y reste aussi longtemps que les tissus sont aussi 
parfaitement à l’abri des incursions du monde extérieur qu’ils le seraient 
par la peau régénérée. Dès qu’on permet l’irritation de sa surface par un 
peu de sang, quelques microbes, ou de la gaze ordinaire, la cicatrisation 
se déclenche, et se poursuit irrésistiblement jusqu’à la guérison.

On sait que la peau se compose de couches superposées de cellules 
aplaties, les cellules épithéliales. Ces cellules sont appliquées sur le 
derme, c’est-à-dire sur du tissu conjonctif mou, élastique, et parcouru 
par de petits vaisseaux sanguins. Au fond d’une plaie cutanée, on aper-
çoit la surface des muscles. Après trois ou quatre jours, cette surface 
engendre un tissu lisse et rouge. Puis, brusquement, elle se met à di-
minuer avec une grande rapidité. Ce phénomène est dû à une sorte de 
contraction du tissu nouveau qui garnit le fond de la plaie. En même 
temps, les cellules de la peau commencent à glisser sur la surface rouge 
sous l’apparence d'un liséré blanc. Elles finissent par la couvrir complè-
tement. Une cicatrice définitive se forme. Cette cicatrice est obtenue par 
la collaboration de deux tissus, le tissu conjonctif qui remplit la plaie, 
et les cellules épithéliales qui viennent de ses bords. Le tissu conjonctif 
produit la contraction de la plaie. Le tissu épithélial, la membrane qui la 
recouvre. La diminution progressive de la surface au cours de la répara-
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tion est représentée par une courbe très régulière. Si on empêche, soit la 
cicatrisation épithéliale, soit la cicatrisation conjonctive de se produire, 
la courbe ne change pas. Et elle ne change pas parce que l’arrêt d’un des 
facteurs de la régénération est compensé par l’accélération de l’autre. Il 
est évident que la marche du phénomène est commandée par le but à 
atteindre. Si l’un des mécanismes réparateurs fait défaut, il est remplacé 
par l’autre. Seul, le résultat est invariable. Et non le procédé. De même, 
après une hémorragie, la tension artérielle et le volume du sang se réta-
blissent par deux mécanismes convergents. D’une part, par la contrac-
tion des vaisseaux sanguins, et par la diminution de leur capacité. Et 
d’autre part, par un apport de liquide des tissus et de l’appareil digestif. 
Mais chacun de ces phénomènes peut compenser la carence de l’autre.

V

La chirurgie et les phénomènes adaptifs.

La connaissance des processus de réparation a donné naissance à la 
chirurgie moderne. Sans l’existence des fonctions adaptives, le chirur-
gien serait incapable de traiter une plaie. Il n’agit pas sur les mécanismes 
de la guérison. Il se contente de les guider. Il s’efforce, par exemple, de 
placer les bords d’une plaie, ou les extrémités d’un os brisé, dans une 
position telle que la régénération puisse se faire sans cicatrice défec-
tueuse et sans déformation. Pour ouvrir un abcès profond, suturer un os 
fracturé, faire une opération césarienne, extirper un utérus, une portion 
de l’estomac ou de l’intestin, soulever la voûte du crâne et enlever une 
tumeur du cerveau, il doit faire de longues incisions, de vastes plaies. 
Les sutures les plus exactes ne suffiraient pas à fermer ces plaies si l’or-
ganisme ne savait pas se réparer lui-même. La chirurgie moderne est 
basée sur l’existence de ce phénomène. Elle a appris à l’utiliser. Grâce à 
l’ingéniosité de ses méthodes, elle a dépassé les espoirs les plus ambi-
tieux de la médecine d’autrefois. Elle constitue le plus pur triomphe de la 
biologie. Ceux qui ont maîtrisé complètement ses techniques, qui com-
prennent son esprit, qui possèdent la connaissance des êtres humains et 
la science des maladies, deviennent, suivant l’expression des Grecs, sem-
blables à Dieu. Ils ont le pouvoir d’ouvrir le corps, d’explorer ses organes 
et de les réparer presque sans danger pour le patient. Ils guérissent ou 
suppriment les lésions qui rendent impossible à l’individu l’utilisation 
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normale de sa vie. Aux malades torturés par des affections incurables, 
ils sont toujours capables d’apporter quelque soulagement. Aujourd’hui 
de tels hommes sont rares. Mais rien n’empêcherait d’augmenter leur 
nombre par une meilleure éducation technique, morale et scientifique.

La chirurgie doit son succès à une raison très simple. Elle a appris à 
ne pas entraver les processus normaux de la réparation. Elle a réussi à 
empêcher la pénétration des microbes dans les plaies, et à manier les 
tissus sans altérer leur structure. Avant les découvertes de Pasteur et 
de Lister, les opérations chirurgicales étaient toujours suivies de l’incur-
sion des bactéries. Il en résultait des suppurations, des gangrènes ga-
zeuses, l’envahissement du corps par l’infection. Et souvent la mort. Les 
techniques modernes éliminent complètement les microbes des plaies 
opératoires. C'est ainsi qu’elles protègent la vie du patient et permettent 
une guérison rapide. Car ce sont les microbes qui arrêtent ou retardent 
les processus adaptifs, et la réparation. La chirurgie a commencé à se 
développer dès que les plaies furent à l’abri de l’infection. Elle prit son 
essor entre les mains d’Ollier, de Billroth, de Kocher et de leurs contem-
porains. En un quart de siècle de merveilleux progrès, elle devint l’art 
puissant de Halsted, de Tuffier, de Harvey Cushing, des Mayos, et des 
autres grands chirurgiens modernes.

Il était indispensable, non seulement de ne pas infecter les plaies, 
mais aussi de respecter leur état structural et fonctionnel au cours des 
manipulations opératoires. On comprit peu à peu que les substances 
chimiques sont dangereuses pour les tissus, que ceux-ci ne doivent pas 
être écrasés par des pinces, comprimés par des appareils, tiraillés par 
les doigts d’un opérateur brutal. Halsted et les chirurgiens de son école 
ont montré combien il faut manier les plaies avec délicatesse si on désire 
laisser intact leur pouvoir de réparation. Le résultat d’une opération dé-
pend à la fois de l’état de la plaie et de celui du malade. Les techniques 
modernes prennent en considération tous les facteurs qui agissent sur 
les activités physiologiques et mentales. Elles protègent le patient contre 
la crainte, le froid, les dangers de l’anesthésie, autant que contre l’infec-
tion, le choc nerveux et les hémorragies. Et si par hasard l’infection se 
produit, elles sont de plus en plus capables de la combattre. Un jour, 
peut-être, quand nous connaîtrons mieux leur nature, deviendra-t-il 
possible d’augmenter la rapidité des processus naturels de la guérison. 
Le taux de la réparation des tissus est commandé, comme nous le savons, 
par certaines qualités des humeurs, en particulier par leur jeunesse. Si 
on pouvait donner temporairement ces qualités aux tissus et au sang des 
malades, la guérison des opérations chirurgicales serait beaucoup plus 
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facile. Sans doute on utilisera aussi les substances chimiques qui ont le 
pouvoir d’accélérer la multiplication cellulaire. Chaque progrès dans la 
connaissance des phénomènes de la réparation des tissus déterminera 
un progrès correspondant de la chirurgie. Mais, dans les hôpitaux les 
plus perfectionnés comme dans le désert ou les forêts vierges, la guéri-
son des blessures dépend, avant tout, des fonctions adaptives.

VI

Les maladies. — Signification de la maladie. — La 
résistance naturelle aux maladies. — L’immunité 

acquise.

Lorsque des microbes ou des virus, franchissant les frontières du 
corps, pénètrent dans le milieu intérieur, les fonctions organiques se 
modifient aussitôt. La maladie apparaît. Ses caractères dépendent du 
mode d’adaptation des tissus aux changements pathologiques du milieu. 
La fièvre, par exemple, est la réponse du corps à l’intrusion de certaines 
bactéries et de certains virus. La production de poisons par les tissus 
eux-mêmes, la carence de substances indispensables à la nutrition, les 
troubles de la sécrétion de certaines glandes, déterminent d’autres réac-
tions adaptives. Les symptômes de la maladie de Bright, du scorbut, du 
goitre exophtalmique expriment l’accommodation de l’organisme à des 
substances que le rein malade ne peut plus éliminer, à l’absence d’une 
certaine vitamine, à des poisons sécrétés par la glande thyroïde. L’adap-
tation aux agents pathogènes a deux aspects différents. D’une part, elle 
tend à empêcher leur pénétration dans le corps et à les détruire. D’autre 
part, elle répare les lésions produites par eux, et fait disparaître les 
substances toxiques engendrées par les bactéries ou par les tissus eux-
mêmes. La maladie n’est autre que le développement de ces processus. 
Elle est équivalente à la lutte du corps contre un agent perturbateur, et à 
son effort pour persister dans le temps. Mais elle peut être aussi, comme 
le cancer ou la folie, l’expression de la déchéance passive d’un organe, ou 
de la conscience.

Les microbes et les virus se trouvent partout, dans l’air, dans l’eau, 
dans nos aliments. Ils sont toujours présents à la surface de la peau et 
des muqueuses du nez, de la bouche, de la gorge et des voies digestives. 
Néanmoins ils restent, chez beaucoup de gens, inoffensifs. Parmi les 
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êtres humains, les uns sont sujets à certaines maladies et les autres ré-
fractaires. Cet état de résistance vient d’une constitution spéciale des 
tissus et des humeurs qui empêchent la pénétration des agents patho-
gènes ou les détruisent quand ils ont pénétré. C’est l’immunité naturelle. 
Elle préserve certains individus de presque toutes les maladies. Elle est 
une des qualités les plus précieuses que l’homme puisse désirer. Nous 
ignorons sa nature. Elle paraît dépendre à la fois de propriétés d’ori-
gine ancestrale, et d’autres acquises au cours du développement. Il y a 
des races sensibles ou résistantes à certaines maladies. On observe des 
familles réceptives à la tuberculose, à l’appendicite, au cancer, aux ma-
ladies mentales. D’autres, au contraire, résistent à toutes les maladies, 
sauf à celles de dégénérescence qui surviennent pendant la vieillesse. 
Mais l’immunité naturelle n’est pas seulement due à la constitution hé-
réditaire. Elle vient aussi du genre de vie et de l’alimentation, ainsi que 
Reid Hunt l’a démontré il y a longtemps. On a trouvé qu’une certaine 
alimentation augmente la réceptivité des souris à la fièvre typhoïde ex-
périmentale. La fréquence de la pneumonie est également modifiable 
par la nourriture. Dans la mousery de l'Institut Rockefeller vivaient des 
souris de race pure qui, soumises au régime habituel, étaient atteintes 
de pneumonie dans la proportion de 52 pour 100. Un groupe considé-
rable de ces animaux reçut une alimentation plus variée. La mortalité 
par pneumonie tomba à. 32 pour 100. Et à 14, et même à 0 pour 100, 
après addition à la nourriture de certaines substances chimiques. Nous 
ne savons pas encore quel mode de vie pourrait amener, chez l’homme, 
la résistance naturelle aux infections. La prévention de chaque maladie 
par l’injection de vaccins ou de sérums spécifiques, les examens médi-
caux répétés de la population, la construction de gigantesques hôpitaux 
sont des moyens coûteux et peu efficaces de développer la santé dans 
une nation. La santé doit être une chose naturelle dont on n’a pas à s’oc-
cuper. En outre, la résistance innée aux maladies donne aux individus 
une vigueur, une hardiesse, dont sont privés ceux qui doivent leur survie 
à hygiène et à la médecine. C’est vers la recherche des facteurs de l'im-
munité naturelle que les sciences médicales devraient, dès aujourd’hui, 
s’orienter.

A côté de la résistance naturelle aux maladies, il y a la résistance ac-
quise. Cette dernière se produit de façon spontanée ou artificielle. On 
sait que l’organisme s’adapte aux bactéries et aux virus par la production 
de substances capables de détruire, directement ou indirectement, les 
envahisseurs. C’est ainsi que la diphtérie, la fièvre typhoïde, la variole, la 
rougeole, etc., rendent leurs victimes réfractaires à une seconde atteinte 
de la maladie, au moins pendant quelque temps. Cette immunité spon-
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tanée exprime l’adaptation de l’organisme à une situation nouvelle. Si on 
injecte à une poule du sérum de lapin, le sérum de la poule acquiert, au 
bout de quelques jours, la propriété de déterminer un abondant précipi-
té dans le sérum du lapin. La poule est ainsi capable de rendre inoffen-
sives les albumines du lapin qui sont dangereuses pour elle. De même, 
lorsqu’on injecte des toxines microbiennes à un animal, cet animal pro-
duit des antitoxines.

Le phénomène se complique si on lui injecte les microbes eux-mêmes. 
Ces microbes déterminent la fabrication par l'animal de substances qui 
les agglutinent et les détruisent. En même temps, les leucocytes du sang 
et des tissus, comme l’a découvert Metchnikoff, acquièrent le pouvoir de 
les dévorer. Sous l’influence de l’agent pathogène surviennent des phé-
nomènes à la fois hétérologues et convergents qui amènent la destruc-
tion de l’élément dangereux. Ces processus présentent les mêmes carac-
tères de simplicité, de complexité, et de finalité que les autres processus 
physiologiques.

Ce sont des substances chimiques définies qui provoquent ces ré-
ponses adaptives de l'organisme. Certaines polysaccharides, que l’on 
trouve dans le corps des bactéries, déterminent, quand elles sont unies à 
une protéine, des réactions spécifiques des cellules et des humeurs. Les 
tissus de notre corps fabriquent, au lieu des polysaccharides des bacté-
ries, des matières grasses ou sucrées, qui ont une propriété analogue. Ce 
sont ces substances qui donnent à l’organisme le pouvoir d’attaquer les 
protéines étrangères ou les tissus étrangers. De même que les microbes, 
les cellules d’un animal déterminent dans le corps d’un autre animal la 
production d’anticorps. Et elles sont finalement détruites par ces anti-
corps. C’est pourquoi l'implantation de testicules de chimpanzé sur un 
homme ne réussit pas. L’existence de ces réactions adaptives a conduit 
à la vaccination et à l’emploi des sérums thérapeutiques, c’est-à-dire, à 
l’immunité artificielle. En injectant à un cheval des microbes, ou des 
virus, morts ou de virulence atténuée, on provoque le développement 
dans son sang d’une grande quantité d’anticorps. Le sérum de l’animal 
ainsi immunisé contre une maladie a parfois le pouvoir de guérir les 
patients souffrant de cette même maladie. Il leur fournit les substances 
antitoxiques ou, antibactériennes dont ils manquent. Il peut suppléer 
ainsi à l’incapacité de la plupart des individus de se défendre eux-mêmes 
contre les infections microbiennes.

••
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VII

Les maladies microbiennes. — Les maladies dégé-
nératives et les phénomènes adaptifs. — Les ma-
ladies contre lesquelles l’organisme ne réagit 

pas. — Santé artificielle et santé naturelle.

Seul, ou à l’aide des sérums spécifiques et de médications chimiques 
et physiques qui ne sont pas spécifiques, le patient lutte contre les bac-
téries envahissantes. Pendant ce temps, la lymphe et le sang remplissent 
de poisons microbiens et des déchets de la nutrition de l’organisme ma-
lade. Des changements profonds se produisent dans le corps entier. Il y a 
de la fièvre, du délire, une accélération des échanges chimiques. Dans les 
grandes infections, fièvre typhoïde, pneumonie, septicémie, des lésions 
apparaissent dans les organes tels que le cœur et le foie. Les cellules ma-
nifestent alors des propriétés qui, dans la vie ordinaire, restent virtuelles. 
Leurs réactions tendent à rendre le milieu intérieur délétère pour les 
bactéries, et à stimuler toutes les activités organiques. Les leucocytes 
se multiplient, sécrètent des substances nouvelles, subissent les méta-
morphoses dont les tissus ont besoin, s’adaptent aux conditions impré-
visibles créées par les facteurs pathogènes, par la défection des organes, 
la virulence et l’accumulation locale des bactéries. Ils forment dans les 
régions infectées des abcès, du pus dont les ferments digèrent les mi-
crobes. Ces ferments possèdent aussi le pouvoir de dissoudre les tissus 
vivants. Ils ouvrent à l’abcès une route, soit vers la peau, soit vers un 
organe creux. Et le pus s’élimine ainsi du corps. Dans les maladies mi-
crobiennes, les symptômes sont la traduction de l’effort des tissus et des 
humeurs de s’adapter aux conditions nouvelles, d’y résister, et de revenir 
à l’état normal.

Dans les maladies dues à une carence alimentaire, et dans les mala-
dies dégénératives, telles que l’artériosclérose, les myocardites, les né-
phrites, le diabète, les fonctions adaptives entrent également en jeu. Les 
processus physiologiques se modifient de la façon la mieux appropriée à 
la survie de l’organisme. Si la sécrétion d’une glande devient insuffisante, 
d’autres glandes augmentent d’activité et de volume afin de la suppléer. 
Quand la valvule qui garnit l’orifice de communication de l’oreillette et 
du ventricule gauche laisse refluer le sang, le cœur grossit et sa force aug-
mente. Il arrive ainsi à lancer dans l’aorte une quantité presque normale 
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de sang. Grâce à ce phénomène adaptif, le malade peut, pendant plu-
sieurs années, continuer à vivre comme tout le monde. Quand les reins 
fonctionnent mal, la pression artérielle s’accroît, afin qu’un volume plus 
grand de sang passe à travers le filtre insuffisant. Au début du diabète, 
l'organisme essaye de compenser la diminution de la sécrétion d’insuline 
par le pancréas. En général, les maladies dégénératives consistent en une 
tentative du corps de s’accommoder à une fonction défectueuse.

Il existe des agents pathogènes contre lesquels l’organisme ne ré-
agit pas, ne met pas en branle ses mécanismes d’adaptation. Tel, par 
exemple, le tréponème pâle de la syphilis. Une fois que ce parasite a 
pénétré dans le corps, il ne le quitte plus. Il s’établit dans la peau, dans 
les vaisseaux sanguins, dans le cerveau, dans le squelette. Ni les cellules, 
ni les humeurs ne réagissent contre lui de façon à le tuer. Il ne cède qu’à 
un traitement prolongé. De même, le cancer ne rencontre aucune oppo-
sition de la part de l’organisme. Bénignes ou malignes, les tumeurs sont 
si semblables aux tissus normaux que le corps ne parait pas s’aperce-
voir de leur présence. Elles se développent souvent sur des individus qui 
restent, en apparence, tout à fait sains. Les symptômes qui se montrent 
plus tard ne représentent pas une réaction de l’organisme. Ils sont le ré-
sultat direct des méfaits de la tumeur, qui sécrète des produits toxiques, 
détruit un organe essentiel, ou comprime un nerf. Le cancer marche de 
façon inexorable parce que les tissus et les humeurs ne réagissent jamais 
contre lui.

Au cours des maladies, le corps fait face à une situation nouvelle pour 
lui. Néanmoins, il tend à s’y adapter en éliminant le facteur pathogène et 
en réparant les lésions causées par lui. Sans ce pouvoir adaptif, les êtres 
vivants ne pourraient pas durer, car ils sont sans cesse exposés aux at-
taques des virus ou des bactéries, et aux défaillances structurales des in-
nombrables éléments des systèmes organiques. C’était uniquement à sa 
capacité adaptive que l’individu devait autrefois sa survie. Aujourd’hui, 
grâce à l’hygiène, au confort, à une bonne alimentation, à la douceur 
de l’existence, aux hôpitaux, aux médecins, aux nurses, la civilisation 
moderne a donné à beaucoup d’êtres humains de mauvaise qualité la 
possibilité de vivre. Eux et leurs descendants contribuent par une large 
part à l’affaiblissement des races blanches. Peut-être faudra-t-il renoncer 
à cette forme artificielle de santé, et cultiver seulement celle qui vient de 
l’excellence des fonctions adaptives et de la résistance naturelle.

••
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VIII

Adaptation extra-organique. — Adaptation aux 
conditions physiques du milieu.

Dans l’adaptation extra-organique, le corps ajuste son état intérieur 
aux variations du milieu. Ce phénomène se produit par les mécanismes 
qui maintiennent la stabilité des activités physiologiques et mentales, 
et donnent au corps son unité. A chaque changement des conditions 
extérieures, les fonctions adaptives apportent une réponse appropriée. 
Aussi, l’homme peut-il supporter toutes les modifications de son milieu. 
L’air est toujours plus chaud ou plus froid que le corps. Cependant, les 
humeurs qui baignent les tissus, le sang qui circule dans les vaisseaux, 
demeurent à la même température. Ce phénomène demande l’interven-
tion incessante de tout l’organisme. Notre température a une tendance à 
s’élever dès que celle de l’atmosphère augmente, ou quand les échanges 
chimiques, pendant la fièvre, par exemple, deviennent plus actifs. Alors 
la circulation pulmonaire et les mouvements respiratoires s’accélèrent. 
Une plus grande quantité d’eau se vaporise dans les alvéoles pulmo-
naires. Par conséquent la température du sang s’y abaisse. En même 
temps, les vaisseaux sous-cutanés se dilatent, et la peau devient rouge. 
Le sang arrive en abondance à la surface du corps se refroidir au contact 
de l’air. Et si l’air est trop chaud, les glandes sudoripares couvrent la peau 
d’une couche de sueur qui, en s’évaporant, diminue la température. Les 
systèmes nerveux central et grand sympathique entrent en jeu. Ils aug-
mentent la rapidité des pulsations cardiaques, dilatent les vaisseaux, 
déterminent la sensation de la soif, etc. Au contraire, quand la tempéra-
ture extérieure s’abaisse, les vaisseaux de la peau se contractent, la peau 
devient blanche. Le sang y circule à peine. Il se réfugie dans les organes 
profonds dont la circulation et les échanges chimiques s’activent. Nous 
luttons donc contre le froid, de même que contre la chaleur, par des 
modifications nerveuses, circulatoires, et nutritives de notre corps en-
tier. Les variations de la température extérieure, l’exposition à la chaleur 
et au froid, au vent, au soleil et à la pluie, agissent non seulement sur 
la peau, mais sur tous les organes. Quand notre existence se passe à 
l’abri des intempéries, les processus régulateurs de la température, de la 
masse de sang, de son alcalinité, etc., deviennent inutiles.

Nous nous adaptons à toutes les excitations qui viennent du monde 
extérieur, même quand leur violence ou leur faiblesse ébranlent trop ou 
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pas assez les terminaisons nerveuses des organes des sens. La lumière 
excessive est dangereuse. Les hommes se sont toujours gardés instinc-
tivement contre elle. Et l’organisme possède de nombreux mécanismes 
capables de l’en défendre. Les paupières et le diaphragme de l’iris pro-
tègent l’œil quand l’intensité des rayons lumineux augmente. La sensi-
bilité de la rétine décroît en même temps. La peau s’oppose à la péné-
tration des rayons lumineux par la production du pigment. Quand ces 
protections naturelles deviennent insuffisantes, des lésions de la rétine 
ou de la peau se produisent, et aussi des désordres des organes internes 
et du système nerveux. Peut-être une trop riche lumière amène-t-elle 
à la longue une diminution de la sensibilité et de l’intelligence. Nous 
ne devons pas oublier que les races les plus hautement civilisées, les 
Scandinaves par exemple, ont la peau blanche, et vivent, depuis beau-
coup de générations, dans un pays de faible luminosité. En France, les 
populations du Nord sont bien supérieures à celles des bords de la Mé-
diterranée. Les races inférieures habitent généralement les régions où 
la lumière est violente et la température moyenne élevée. On dirait que 
l’accoutumance des hommes blancs à la lumière et à la chaleur se fait 
aux dépens de leur développement nerveux et mental.

Le système nerveux central reçoit du monde cosmique, outre les 
rayons lumineux, les excitations les plus variées. Elles sont tantôt fortes, 
tantôt faibles. Nous sommes dans la position d’une plaque photogra-
phique qui devrait enregistrer de façon égale des intensités lumineuses 
très différentes. Dans ce cas, on réglerait l’effet de la lumière sur la plaque 
par un diaphragme et un temps de pose convenables. L’organisme em-
ploie une autre méthode. Il s’adapte à l’intensité variable des excitations 
en diminuant ou en augmentant sa réceptivité. La rétine exposée à une 
lumière intense prend, comme on le sait, une grande partie de sa sen-
sibilité. De même, la muqueuse olfactive, au bout de peu de temps, ne 
perçoit plus une mauvaise odeur. Un bruit intense, s’il est continu, ou 
se reproduit à un rythme uniforme, ne nous incommode pas. Le mu-
gissement de la mer sur les rochers, ou le roulement d’un train ne gêne 
pas le sommeil. Seules les variations dans l’intensité des excitations sont 
perçues. Weber croyait que, si le stimulus augmente en progression 
géométrique, la sensation n’augmente qu’en progression arithmétique. 
L’intensité de la sensation s’accroît donc beaucoup plus lentement que 
celle de l’excitation. Puisque nous ne percevons pas l’intensité absolue 
d’un stimulus, mais la différence en intensité de deux excitations suc-
cessives, ce mécanisme nous protège de façon effective. Quoique la loi 
de Weber ne soit pas exacte, elle exprime cependant de façon appro-
chée ce qui se passe. D’autre part, le pouvoir adaptif du système ner-



176

veux n’est pas aussi étendu que celui des autres appareils organiques. 
La civilisation a créé des excitants contre lesquels nous ne savons pas 
nous défendre. Nous luttons mal contre le bruit des grandes villes et des 
usines, contre l’agitation de la vie moderne, l’inquiétude, la multiplicité 
des occupations. Nous ne nous habituons pas non plus au manque de 
sommeil. Nous sommes incapables de résister aux poisons hypnotiques, 
tels que l’opium ou la cocaïne. Chose étrange, nous nous accommodons 
sans souffrance à la plupart des conditions de la vie moderne. Mais cette 
accommodation provoque des changements organiques et mentaux qui 
constituent une véritable détérioration de l’individu.

IX

Modifications permanentes du corps et de la 
conscience produites par l'adaptation.

Certaines modifications permanentes du corps et de la conscience 
sont produites par l’adaptation. Le milieu met ainsi son empreinte sur 
l’être humain. Quand il agit longuement sur des sujets jeunes, cette em-
preinte est ineffaçable. C’est ainsi que de nouveaux aspects structuraux 
et mentaux apparaissent dans l’individu, et aussi dans la race. On di-
rait que le plasma germinatif subit peu à peu l’influence du milieu. De 
telles modifications sont naturellement héréditaires. Certes, l’individu 
ne transmet pas à ses descendants les caractères qu'il a acquis. Mais ses 
humeurs se modifient nécessairement au gré du monde cosmique. Et ses 
cellules sexuelles s’adaptent comme les autres à ces changements du mi-
lieu intérieur. Les plantes, les arbres, les animaux et les êtres humains de 
la Normandie diffèrent beaucoup de ceux de la Bretagne. Les uns et les 
autres portent la marque spécifique du sol. A l’époque où la population 
de chaque village se nourrissait uniquement de ses produits propres, 
son aspect variait davantage encore d’une province à l’autre.

L’accommodation à la soif et à la faim s’observe de façon évidente 
chez les animaux. Les vaches des déserts de l’Arizona s’habituent à ne 
pas boire pendant trois ou quatre jours. Des chiens demeurent gras et en 
parfaite santé, en ne mangeant que deux fois par semaine Les animaux 
qui boivent rarement apprennent à boire beaucoup. Et leurs tissus se 
mettent à retenir eau en grande quantité, et pendant longtemps. Ceux 
qui sont soumis au jeûne s’accoutument à absorber en un ou deux jours 
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une quantité de nourriture assez grande pour le reste de la semaine. Il 
en est de même pour le sommeil. On peut s’entraîner à ne pas dormir, 
ou à dormir très peu pendant une certaine période, et à dormir beau-
coup pendant une autre. Il est facile aussi de s’adapter à un excès de 
nourriture et de boisson. Si un enfant reçoit autant de nourriture qu’il 
est capable d'absorber, il s'accoutume à manger de façon inutilement 
abondante. Ensuite, il ne peut plus se passer de cette habitude. Nous ne 
connaissons pas encore toutes les conséquences organiques et mentales 
de ces excès alimentaires. Nous savons seulement qu’elles se manifestent 
par une augmentation du volume et de la taille du squelette, et par une 
diminution de l’activité générale de l’individu, comme il arrive aux la-
pins de garenne qu’on transforme en lapins domestiques. Il n’est pas sûr 
que les habitudes régulières de la vie moderne conduisent au dévelop-
pement optimum des êtres humains. Nous n’avons adopté cette manière 
de vivre que parce qu’elle est commode et agréable. Elle est certaine-
ment différente de celle de nos ancêtres, et des groupes humains qui ne 
jouissent pas encore de la civilisation industrielle. Mais nous pouvons 
douter qu’elle soit meilleure.

L’homme s’acclimate à une haute altitude par des modifications de 
son sang et des systèmes circulatoire, respiratoire, squelettique et mus-
culaire. Les globules rouges répondent à l’abaissement de la pression ba-
rométrique en se multipliant. L’accommodation se fait rapidement. En 
quelques semaines, les soldats transportés sur les sommets des Alpes 
marchent, grimpent et courent aussi activement qu’aux basses altitudes. 
En même temps, la peau se protège contre la lumière de la neige par une 
pigmentation intense. Le thorax et les muscles de la poitrine se déve-
loppent. Après peu de mois de vie active dans les hautes montagnes, le 
système musculaire s’accoutume à l’effort plus grand de la marche et à 
l’escalade des rochers. La forme et l’attitude du corps se modifient aussi 
à l’exercice incessant qui leur est demandé. En même temps, l’organisme 
devient résistant au froid. Il arrive, par le perfectionnement des proces-
sus régulateurs de la température du milieu intérieur, à supporter toutes 
les intempéries. Quand les individus acclimatés à la montagne des-
cendent dans la plaine, leur sang redevient normal. Mais ils gardent tou-
jours les traces de l’adaptation de leur thorax, de leurs poumons, de leur 
cœur et de leurs vaisseaux à une atmosphère raréfiée, à la lutte contre le 
froid, à l’effort incessant de tout le corps qui est demandé par l’ascension 
quotidienne des montagnes. Une activité musculaire intense amène à 
elle seule des modifications permanentes de l’organisme. Par exemple, 
dans les ranches de l’Ouest, les cowpunchers acquièrent une vigueur, 
une souplesse et une résistance qu'aucun athlète ne peut atteindre dans 
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le confort d’une université moderne. Il en est de même du travail in-
tellectuel. Un effort mental longtemps prolongé met son empreinte sur 
l’individu. Ce type d’activité est presque impossible dans l’état de mé-
canisation où se trouve l’éducation. Il est réalisable seulement dans les 
groupes, comme celui des premiers disciples de Pasteur, qui sont inspi-
rés par un ardent idéal, par la volonté de connaître. Les jeunes hommes 
que Welch, au début de sa carrière à Johns Hopkins University, rassem-
bla autour de lui, furent pendant toute leur vie fortifiés et grandis par la 
discipline intellectuelle à laquelle ils s’initièrent sous sa direction.

Il existe encore une forme plus subtile, moins connue, de l’accommo-
dation des activités organiques et mentales au milieu. C’est la réponse 
du corps aux substances chimiques contenues dans les aliments. Nous 
savons que, dans les populations des pays où l’eau est riche en calcium, le 
squelette devient plus lourd que dans celles des régions où l’eau est tout 
à fait pure. Nous savons aussi que les individus nourris de lait, d’œufs, 
de légumes, de céréales et d’eau, diffèrent de ceux nourris surtout de 
viande, de vin, de bière ou d’alcool. Mais nous ignorons les caractères 
organiques de cette adaptation. Il est probable que la constitution des 
glandes et du système nerveux se modifie suivant les formes d’alimen-
tation, que les activités mentales varient en même temps que la forme 
et les dimensions du corps. Aussi est-il prudent de ne pas suivre aveu-
glément les doctrines des médecins et des hygiénistes dont l’horizon se 
limite à un seul aspect de nous-mêmes. Le progrès de l’humanité ne 
viendra certainement pas de l’augmentation du poids et de la longévité 
des individus.

On dirait que la mise en jeu des mécanismes de l’adaptation stimule 
toutes les fonctions organiques. Les gens affaiblis, les convalescents se 
trouvent bien d’un changement momentané de climat. Certaines varia-
tions dans les habitudes de la vie, dans la nourriture, le sommeil, l’habi-
tat, sont utiles. L’accommodation à des conditions nouvelles d’existence 
augmente momentanément l’activité des processus physiologiques et 
mentaux. La rapidité avec laquelle se produit l’adaptation dépend du 
rythme du temps physiologique. Les enfants répondent immédiatement 
à un changement de climat. Les adultes, beaucoup plus lentement. Pour 
produire des résultats durables, l’action du milieu doit être prolongée. 
Pendant la jeunesse, un climat nouveau, des habitudes nouvelles peuvent 
provoquer des modifications adaptives qui sont persistantes. C’est pour 
cette raison que le service militaire obligatoire, en imposant à chacun 
un changement de vie, certains exercices et une certaine discipline, fa-
vorise beaucoup le développement des individus. Il serait possible de 
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rendre l’énergie et l’audace à la plupart de ceux qui les ont perdues en les 
plaçant dans de plus rudes conditions d'existence. A l’uniformité et à la 
douceur de la vie des écoles et des universités, il faudrait substituer des 
habitudes plus viriles. L’accommodation à une discipline physiologique, 
intellectuelle et morale, détermine dans le système nerveux, les glandes 
endocrines et la conscience, des changements définitifs. Elle donne à 
l’organisme une meilleure intégration, une plus grande vigueur, et plus 
d’aptitude à surmonter les obstacles et les dangers de l’existence.

X

Adaptation au milieu social par l’effort, par la 
fuite. — Le manque d’adaptation.

On s’adapte au milieu social comme au milieu physique. Les activi-
tés mentales ont, ainsi que les activités physiologiques, une tendance à 
se modifier dans le sens le plus favorable à la survie de l’individu. Elles 
s’orientent de manière à nous ajuster à notre milieu. En général, nous 
ne recevons pas gratuitement du groupe dont nous faisons partie la po-
sition que nous désirons y occuper. Chacun veut posséder, connaître, 
commander, jouir. Il est poussé par le désir de l’argent, l’ambition, la 
curiosité, l’appétit sexuel. Il se trouve dans un milieu toujours indiffé-
rent, parfois hostile. Il réalise vite qu’il doit conquérir ce qu’il désire. La 
conscience subit le milieu social en s’y adaptant. Le mode d’adaptation 
dépend de la constitution individuelle. On s’accommode à son milieu en 
le conquérant, ou en y échappant. Et souvent aussi, on ne s’y accommode 
pas du tout. L’attitude naturelle de l’être humain à l’égard du monde et 
de ses semblables est la lutte. La conscience répond à l’inimitié du mi-
lieu par un effort dirigé contre ce milieu. Alors l’intelligence et la ruse 
se développent, ainsi que l’attention volontaire, le désir d’apprendre, la 
volonté de travailler, de posséder, de dominer. La passion de conquérir 
prend des figures diverses suivant les hommes et le milieu. Elle est l’ins-
piratrice de toutes les grandes aventures.

Elle a mené Pasteur à la rénovation de la médecine, Mussolini à la 
construction d’une grande nation, Einstein à la création d’un univers. 
Elle entraîne les bandits modernes au vol, à l’assassinat, à l’exploitation 
financière et économique de la société. Elle édifie les hôpitaux, les labo-
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ratoires, les universités, les églises. Elle pousse l’homme à la fortune et à 
la mort, à l’héroïsme et au crime. Et jamais au bonheur.

Le second mode d’adaptation est la fuite. Les uns abandonnent la lutte, 
et descendent au niveau où elle n’est plus nécessaire. Ils deviennent des 
ouvriers d’usine, des prolétaires. Les autres se réfugient en eux‑mêmes. 
Ils peuvent, en même temps, s’accommoder partiellement au milieu, et 
même le conquérir, grâce à la supériorité de leur intelligence. Mais ils ne 
luttent pas. Ils ne font partie qu’en apparence d’un monde auquel leur 
vie intérieure les soustrait. D’autres encore oublient le milieu grâce à 
un travail incessant. Ceux qui sont obligés d’agir sans cesse s’adaptent 
à tous les événements. Une femme dont l’enfant meurt, et qui doit en 
soigner plusieurs autres, n’a pas le temps de songer à sa douleur. Le tra-
vail est un moyen plus efficace que l’alcool et la morphine de supporter 
les conditions adverses du milieu. Certains individus passent leur vie 
dans le rêve, dans l’espoir de la fortune, de la santé, du bonheur. Les il-
lusions et l’espérance sont un moyen puissant d’adaptation. L’espérance 
engendre l’action. C’est avec raison que le christianisme la considère 
comme une grande vertu. Elle est un des facteurs les plus puissants de 
l’ajustement de l’individu à un milieu défavorable. Enfin, on s’adapte aus-
si par l’habitude. Les douleurs s’oublient plus vite que les joies. Mais 
l’inaction augmente toutes les souffrances de la vie. Le plus grand mal-
heur que la civilisation scientifique a apporté aux hommes est l’oisiveté.

Il y a beaucoup de gens qui ne s’adaptent jamais à leur groupe social. 
Parmi eux se trouvent les faibles d’esprit. Dans la société moderne, ils 
n’ont de place nulle part, excepté dans les institutions faites pour eux. 
Beaucoup d’enfants normaux naissent parmi les dégénérés et les crimi-
nels. Ils forment dans ce milieu leur corps et leur conscience. Ensuite, 
ils sont inadaptables à la vie normale. Ils constituent la population des 
prisons, et celle, bien plus nombreuse, qui vit en pleine liberté du vol 
et de l’assassinat. Ces êtres sont le résultat nécessaire de la corruption 
apportée par la civilisation industrielle. Ils sont irresponsables. Irres-
ponsables aussi sont les enfants élevés dans les écoles modernes par des 
professeurs qui ignorent la nécessité de l’effort, de la concentration in-
tellectuelle, et de la discipline morale. Plus tard, quand ils rencontrent 
l’indifférence du monde, les difficultés matérielles et mentales de la vie, 
ils sont incapables de s’y accommoder, sauf par la fuite, par la recherche 
d’un secours, d’une protection, et le cas échéant, par le crime ou le sui-
cide. Beaucoup de jeunes gens possédant des muscles vigoureux, mais 
dépourvus de résistance nerveuse, reculent devant la lutte imposée par 
la vie moderne. On les voit, en période de crise, venir demander abri et 
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nourriture à leurs vieux parents. De même que les produits des milieux 
criminels, ou trop misérables, ils sont incapables de conquérir leur place 
dans la Cité nouvelle.

Certaines formes de notre vie conduisent directement à la dégéné-
rescence des individus. Il y a des conditions sociales aussi fatales aux 
hommes blancs que les climats chauds et humides. Nous réussissons à 
nous accommoder à la pauvreté, aux soucis, aux chagrins, par le travail 
et par la lutte. Nous pouvons, sans dégénérer, subir la tyrannie, les ré-
volutions, la guerre. Mais nous ne nous accoutumons pas à la misère ou 
à la prospérité, L’extrême pauvreté amène toujours l’affaiblissement de 
l’individu et de la race. Il en est de même de la richesse sans responsabi-
lité. Il existe cependant des familles qui pendant des siècles ont possédé 
l’argent et le pouvoir, et sont restées fortes. Mais autrefois le pouvoir 
et l’argent venaient de la propriété de la terre, et entraînaient la néces-
sité de la lutte, de l’effort, d’un travail continu. Aujourd’hui, la richesse 
n’apporte avec elle aucune obligation. Elle produit toujours l’affaiblisse-
ment des hommes. Le loisir, sans la richesse, est aussi dangereux. Ni les 
cinémas, ni les concerts, ni les radios, ni les automobiles, ni les sports 
ne remplacent le travail intelligent et l’activité utile. Nous sommes loin 
d’avoir résolu le problème le plus redoutable de la société moderne, celui 
du manque d’occupation. Nous ne le résoudrons probablement qu’au 
prix d’une révolution morale et sociale. Pour le moment, nous sommes 
aussi incapables de lutter contre l’oisiveté que contre le cancer et les ma-
ladies mentales.

XI

Les caractères des fonctions adaptives. — Le 
principe de le chatelier et la stabilité interne du 

corps. — La loi de l’effort.

La fonction adaptive prend autant de visages différents que les tissus 
et les humeurs rencontrent de situations nouvelles. Elle n'est l’expression 
particulière d’aucun système organique. Elle est définissable seulement 
par son but. Ses moyens varient. Mais sa fin reste toujours la même. 
Cette fin est la survie de l’individu. Lorsqu’on considère l’adaptation 
dans toutes ses manifestations, elle apparaît comme l’agent de la stabili-
sation et des réparations organiques, la cause du perfectionnement des 
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organes par l’usage, le lien qui fait des tissus et des humeurs un tout per-
sistant dans la variabilité du monde extérieur. Il est commode de nous la 
représenter ainsi comme une entité. Cette convention permet de décrire 
ses caractères. En réalité, la fonction adaptive est un aspect de tous les 
processus physiologiques et de leurs éléments physico-chimiques.

Dans un système en équilibre, quand un facteur tend à modifier cet 
équilibre, une réaction se produit qui s’oppose à ce facteur. Si on dis-
sout du sucre dans l'eau, la température s’abaisse et le refroidissement 
diminue la solubilité du sucre. C’est le principe de Le Chatelier. Quand 
un exercice musculaire violent augmente la quantité de sang veineux 
qui arrive au cœur, les centres nerveux en sont informés par les nerfs de 
l’oreillette droite, comme nous l’avons mentionné déjà. Ils provoquent 
alors une accélération des pulsations cardiaques. Et l’excès de sang vei-
neux est enlevé. Il n’y a qu’une analogie superficielle entre le principe de 
Le Chatelier et cette adaptation physiologique. Dans le premier cas, un 
équilibre tend à se conserver par des moyens physiques. Dans le second 
cas, un état stable et non pas un équilibre, se maintient à l’aide de pro-
cessus physiologiques. Si, au lieu du sang, c’est un tissu qui modifie son 
état, un phénomène analogue se produit. L’extirpation d’un morceau 
de peau met en branle une réaction complexe qui, par des mécanismes 
convergents, répare la perte de substance. Dans ces deux exemples, l’ex-
cès de sang veineux et la plaie sont les facteurs qui modifient l’état de 
l’organisme.

A ces facteurs s’oppose un enchaînement de processus physiolo-
giques aboutissant, dans un cas, à l’accélération des battements du cœur, 
et dans l’autre, à la cicatrisation. Plus un muscle fonctionne, plus il se 
développe. Au lieu de l’user, le travail le fortifie. C’est une donnée immé-
diate de l’observation que les activités physiologiques et mentales s’amé-
liorent par l’usage. Et aussi que l’effort est indispensable au développe-
ment optimum de l’individu. L’intelligence et le sens moral s’atrophient, 
comme les muscles, par le manque d’exercice. La loi de l’effort est plus 
importante encore que celle de la constance des états organiques. La 
stabilité du milieu intérieur est, sans nul doute, indispensable à la survie 
du corps. Mais le progrès physiologique et mental de chacun de nous 
dépend de notre activité fonctionnelle et de nos efforts. L’être humain 
s’accommode au non-emploi de ses systèmes viscéraux par la dégéné-
rescence.

L’adaptation, pour atteindre sa fin, utilise des processus multiples. 
Elle ne se localise jamais à une région ou à un organe. Elle met en branle 
le corps entier. Par exemple, la colère détermine des modifications de 
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tous les systèmes organiques. Les muscles se contractent. Les nerfs 
grands sympathiques et les glandes surrénales entrent en jeu. Leur ac-
tion produit l’élévation de la tension artérielle, l’accélération des batte-
ments du cœur, la libération par le foie du glucose qui sera employé 
comme combustible par les muscles. De même, quand l’organisme lutte 
contre le refroidissement de la peau, les appareils circulatoire, respira-
toire, digestif, musculaire et nerveux sont mobilisés. En somme, le corps 
répond aux changements du milieu extérieur par le déclenchement de 
la plupart de ses activités. L’exercice des fonctions adaptives est aussi 
nécessaire au développement du corps et de la conscience que l'effort 
physique à celui des muscles. L’accommodation aux intempéries, au 
manque de sommeil, à la fatigue, à la faim, stimule tous les processus 
physiologiques.

Les phénomènes adaptifs tendent vers un but. Mais ils n'y par-
viennent pas toujours. Ils ne sont pas précis. Ils n’agissent que dans 
certaines limites. Chaque individu tolère seulement un certain nombre 
de bactéries et une certaine virulence de ces bactéries. Au delà de ce 
nombre et de cette virulence, les fonctions adaptives ne jouent plus de 
façon suffisante. La maladie se déclare. Il en est de même de la résis-
tance à la fatigue, à la chaleur ou au froid. Il n’est pas douteux que le 
pouvoir adaptif s’augmente par l’exercice ainsi que les autres activités 
physiologiques. Comme elles, il est perfectible. Au lieu de prévenir les 
maladies uniquement en protégeant les individus contre les agents de 
ces maladies, il faut rendre chacun capable de se protéger lui-même en 
augmentant artificiellement l’efficacité des fonctions adaptives.

En résumé, nous avons considéré l’adaptation comme l’expression de 
propriétés fondamentales des tissus, comme un aspect de la nutrition. 
Les processus physiologiques se modifient d’autant de façons différentes 
que de situations nouvelles et imprévisibles se présentent à eux. Ils se 
modèlent sur le but à atteindre. Ils n’apprécient pas le temps et l’espace 
comme notre intelligence le fait. Le temps se présente à eux d’une façon 
différente qu’à nous. Les tissus s’ordonnent aussi facilement par rapport 
à des configurations spatiales qui existent déjà, que par rapport à celles 
qui n’existent pas encore. Dans le développement de l’embryon la vési-
cule optique, qui vient du cerveau, et le cristallin, qui vient de la peau, 
s’agencent en fonction d’un œil qui est encore virtuel. L’adaptabilité est 
un caractère à la fois des éléments des tissus, des tissus eux-mêmes, et 
de l’organisme tout entier. Les éléments paraissent agir dans l’intérêt de 
l’ensemble, comme les abeilles qui travaillent pour leur communauté. 
Ils connaissent l’avenir aussi bien que le présent. Et ils s’accommodent 
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aux situations futures par des changements anticipés de leur forme et de 
leurs fonctions.

XII

La suppression de la plupart des fonctions adap-
tives par la civilisation moderne.

Nous utilisons beaucoup moins que nos ancêtres nos fonctions adap-
tives. Depuis un quart de siècle surtout, nous nous accommodons au 
milieu par les mécanismes créés par notre intelligence, et non plus par 
nos mécanismes physiologiques. La civilisation scientifique nous a don-
né des moyens de conserver notre équilibre intra-organique qui sont 
plus agréables et moins laborieux que les procédés naturels. Elle a ren-
du presque invariables les conditions physiques de la vie quotidienne. 
Elle a standardisé le travail musculaire, l’alimentation, le sommeil. Elle 
a supprimé l’effort et la responsabilité morale. Par conséquent, elle a 
transformé les modes de l'activité de nos systèmes musculaire, nerveux, 
circulatoire et glandulaire.

Les habitants de la Cité nouvelle n’ont pas à souffrir des changements 
de la température atmosphérique. Le confort des maisons, les appareils 
modernes de chauffage et de réfrigération, l’excellence des vêtements, 
les automobiles fermées et chauffées, nous protègent de façon parfaite, 
contre les intempéries. Pendant l’hiver nous ne subissons plus les al-
ternatives de froid prolongé et de réchauffement brutal devant le feu 
des cheminées et des poêles, auxquelles nos ancêtres étaient exposés. 
Notre organisme n’a plus à mettre en branle les enchaînements de pro-
cessus physiologiques, qui augmentaient l’activité des échanges et mo-
difiaient la circulation du corps tout entier. L’homme mal protégé par 
des vêtements insuffisants, qui conserve sa température interne à l’aide 
d’un exercice violent, fait fonctionner tous ses systèmes organiques de 
façon puissante. Au contraire, celui qui combat le froid par des four-
rures et des habits imperméables au vent, par l’appareil de chauffage 
d’une voiture bien close, ou en s’enfermant dans une chambre à tem-
pérature égale, maintient ces mêmes systèmes dans un état d’inactivité. 
Chez beaucoup de gens, la peau n’est jamais fouettée par le vent. Elle 
n’a jamais à se défendre contre la pluie, l’humidité de vêtements mouil-
lés, ni contre l’ardeur du soleil, pendant de longues heures de fatigue. 
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Chez eux, les mécanismes chargés de régler la température du sang et 
des humeurs restent toujours au repos. Ils sont privés d’un exercice qui 
est peut-être indispensable à leur complet développement et à celui de 
l’individu. Nous devons remarquer que les fonctions adaptives n’ont pas 
pour substratum un système spécial dont nous pourrions nous passer 
quand nous n’en avons pas besoin. Elles sont l’expression de tout notre 
corps.

L’effort musculaire n’a pas été éliminé complètement. Mais il est de-
venu beaucoup moins fréquent. Il a été remplacé dans les circonstances 
ordinaires de la vie par celui des machines. Il n’est pratiqué que dans 
l’athlétisme, et sous une forme standardisée et soumise à des règles ar-
bitraires. Nous devons nous demander si ces exercices artificiels rem-
placent complètement les exercices naturels des conditions anciennes 
de la vie. Quelques heures de danse et de tennis par semaine ne sont pas, 
pour les femmes, l’équivalent de l'effort qu’elles faisaient en montant et 
descendant continuellement l’escalier de leur maison, en accomplissant 
leurs travaux domestiques sans l’aide de machines, en circulant à pied 
dans les rues. Aujourd’hui, elles vivent dans des appartements pour-
vus d’un ascenseur, marchent avec difficulté sur de hauts talons, et se 
servent constamment d’une automobile, des omnibus ou des tramways. 
Il en est de même pour les hommes. Le golf du samedi et du dimanche 
ne compense pas la complète inaction du reste de la semaine. En sup-
primant l’effort musculaire de la vie quotidienne, nous avons supprimé, 
sans nous en douter, l’exercice incessant auquel se livraient nos systèmes 
viscéraux pour maintenir la constance du milieu intérieur. Les muscles 
consomment, comme on le sait, du sucre et de l’oxygène, produisent 
de la chaleur, libèrent de l’acide lactique dans le sang circulant. Pour 
s’adapter à ces changements, l’organisme doit mettre en action le cœur, 
l’appareil respiratoire, le foie, le pancréas, les reins, les glandes sudori-
pares, les systèmes cérébro-spinal et grand sympathique. En somme, il 
n’est pas probable que les exercices intermittents auxquels nous nous 
livrons soient l’équivalent de l’activité musculaire continue que compor-
tait l’existence de nos ancêtres. Aujourd’hui, l’effort physique est réservé 
à certains moments et à certains jours. L’état ordinaire des systèmes or-
ganiques, des glandes sudoripares et des glandes endocrines est le repos.

Nous avons aussi modifié l’usage des fonctions digestives. Les ali-
ments durs, tels que le pain rassis, la viande des vieux animaux, par 
exemple, ne sont plus employés dans l’alimentation. Les médecins ont 
également oublié que les mâchoires sont faites pour broyer des choses 
résistantes, et que l’estomac est construit pour digérer des produits na-
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turels. Les enfants sont nourris surtout avec des aliments mous, du lait, 
des bouillies. Ni leurs mâchoires, ni leurs dents, ni les muscles de leur 
face ne travaillent suffisamment. Il en est sans doute de même des mus-
cles et des glandes de leur appareil digestif. La fréquence, la régularité et 
l'abondance des repas laissent inutilisée une fonction qui a joué un rôle 
considérable dans la survie des races humaines, l’adaptation au manque 
de nourriture. Dans la vie primitive, les hommes étaient soumis à des 
périodes de jeûne. Quand la disette ne les y obligeait pas, ils se soumet-
taient à cette épreuve de façon volontaire. Toutes les religions ont insisté 
sur la nécessité du jeûne. La privation de nourriture produit d’abord la 
sensation de faim, parfois une certaine stimulation nerveuse, et plus tard 
un sentiment de faiblesse. Mais elle détermine aussi des phénomènes 
cachés qui sont bien plus importants. Le sucre du foie se mobilise, et 
aussi la graisse des dépôts sous-cutanés et les protéines des muscles, des 
glandes, des cellules hépatiques. Tous les organes sacrifient leur propre 
substance pour maintenir l’intégrité du milieu intérieur et du cœur. Le 
jeûne nettoie et transforme nos tissus.

L'homme moderne dort trop ou pas assez. Il s’adapte mal à trop de 
sommeil. Il s’adapte plus mal encore à son absence pendant des périodes 
prolongées. Il est utile, cependant de s’habituer à rester à l’état de veille 
quand on ne le désire pas. La lutte contre le sommeil met en branle 
des appareils organiques dont la vigueur se développe par l’exercice. 
Elle demande aussi un effort de la volonté. Cet effort, comme beaucoup 
d’autres, a été supprimé par les habitudes modernes. Malgré l’agitation 
de l’existence, la fausse activité des sports et des transports rapides, nos 
grands systèmes régulateurs restent au repos. En somme, le mode de vie 
engendré par la civilisation scientifique a rendu inutiles des mécanismes 
dont l’activité a été incessante, pendant des millénaires, chez les êtres 
humains.

XIII

Nécessité de l’activité des fonctions adaptives 
pour le développement optimum des êtres hu-

mains.

Cependant, l’exercice des fonctions adaptives paraît indispensable 
au développement optimum de l’individu. Notre corps se trouve dans 
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un milieu physique dont les conditions sont variables. Il maintient la 
constance de son état intérieur grâce à une activité organique incessan-
te. Cette activité n’est pas localisée à un seul système. Tous nos appareils 
anatomiques réagissent contre le monde extérieur dans le sens le plus 
favorable à la continuation de notre vie. Est-il possible qu’une propriété 
si générale de nos tissus puisse rester virtuelle sans inconvénients pour 
nous ? Ne sommes-nous pas organisés pour vivre dans des conditions 
changeantes et irrégulières ? L’homme atteint son plus haut développe-
ment quand il est exposé aux intempéries, quand il est privé de som-
meil et qu’il dort longuement, quand sa nourriture est tantôt abondante, 
tantôt rare, quand il conquiert par un effort son abri et ses aliments. 
Il faut aussi qu’il exerce ses muscles, qu’il se fatigue, et qu’il se repose, 
qu’il combatte et qu’il souffre, que parfois il soit heureux, qu’il aime et 
qu’il haïsse, que sa volonté alternativement se tende et se relâche, qu’il 
lutte contre ses semblables ou contre lui-même. Il est fait pour ce mode 
d’existence, comme l’estomac pour digérer les aliments. C’est dans les 
conditions où les processus adaptifs s’exercent de façon intense qu’il de-
vient le plus viril. On sait combien sont solides, physiquement et mora-
lement, ceux qui, dès l’enfance, ont été soumis à une discipline intelli-
gente, qui ont enduré quelques privations et se sont accommodés à des 
conditions adverses.

Nous observons, cependant, des individus qui se sont pleinement 
développés sans y avoir été obligés par la pauvreté. En général, ces indi-
vidus se sont conformés aussi, quoique d’une autre manière, aux lois de 
l’adaptation. On leur a imposé dès l’enfance, ou ils se sont imposé à eux-
mêmes, une discipline, une sorte d’ascèse, qui les a préservés des effets 
délétères de la richesse. Le fils du seigneur féodal était soumis à un dur 
entraînement physique et moral. Un des héros de la Bretagne, Bertrand 
du Guesclin, s’obligea lui-même à braver chaque jour les intempéries et 
à combattre rudement avec les enfants de son âge. Quoique petit et dif-
forme, il acquit une résistance et une force encore légendaires. Ce n’est 
pas la richesse qui est nuisible, mais la suppression de l’effort. Les fils des 
grands chefs de l’industrie du dix-neuvième siècle, aux États-Unis aus-
si bien qu’en Europe, ont souvent perdu la force ancestrale parce qu’ils 
n'ont jamais eu à lutter contre leur milieu.

Nous ne connaissons pas encore complètement l’effet de la carence 
des fonctions adaptives sur le développement des hommes. Il y a au-
jourd’hui dans les grandes villes beaucoup d’individus dont ces fonc-
tions ne jouent presque jamais. Parfois les conséquences de ce phéno-
mène apparaissent chez eux de façon évidente. Elles se manifestent non 
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seulement chez les enfants des familles riches, mais aussi chez ceux qui 
sont élevés comme les riches. Dès leur naissance, ces enfants sont placés 
dans des conditions qui mettent au repos leurs activités adaptives. On 
les garde constamment dans des chambres à température égale. Pen-
dant l’hiver, on les habille comme de petits Esquimaux. Ils sont gavés de 
nourriture, dorment autant qu’ils veulent, n’ont aucune responsabilité, 
ne font jamais d’effort intellectuel ou moral, apprennent seulement ce 
qui les amuse et ne surmontent aucune difficulté. Le résultat est connu. 
Ils deviennent des êtres aimables, généralement beaux, souvent forts, 
se fatiguant facilement, dépourvus d’acuité intellectuelle, de sens mo-
ral, de résistance nerveuse. Ces défauts ne sont pas d’origine ancestrale. 
Car ils existent chez les descendants des pionniers aussi bien que chez 
ceux des nouveaux venus. On ne laisse pas impunément sans emploi 
des fonctions aussi importantes que les fonctions adaptives. La loi de 
l’effort, surtout, doit être obéie. La dégénérescence du corps et de l’âme 
est le prix que doivent payer les individus et les races qui oublient cette 
nécessité.

C’est une donnée immédiate de l’observation que notre développe-
ment optimum demande l’activité de tous nos organes. Aussi la valeur 
de l’être humain diminue-t-elle toujours quand les systèmes adaptifs 
s’atrophient. Pendant l’éducation, il est indispensable que tous ces sys-
tèmes fonctionnent continuellement. Les muscles ne sont utiles que 
parce qu’ils contribuent à l’harmonie et à la force du corps. Au lieu de 
former des athlètes, nous devons former des hommes modernes. Et les 
hommes modernes ont besoin d’équilibre nerveux, d’intelligence, de ré-
sistance à la fatigue et d’énergie morale, plus que de puissance muscu-
laire. L’acquisition de ces qualités ne peut pas se faire sans effort et sans 
lutte. C’est-à-dire sans l’aide de tous les organes. Elle demande aussi que 
l’être humain ne soit pas exposé à des conditions de vie auxquelles il est 
inadaptable. On dirait qu’il n'y a pas d’accommodation possible à l’agi-
tation incessante, à la dispersion intellectuelle, à l’alcoolisme, aux excès 
sexuels précoces, au bruit, à la contamination de l’air, à l’adultération des 
aliments. S’il en est ainsi, il sera indispensable de modifier notre mode 
de vie et notre milieu, même au prix d’une révolution destructive. Après 
tout, la civilisation a pour but, non pas le progrès de la science et des 
machines, mais celui de l’homme.

••
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XIV

Signification de l'adaptation. — Ses applications 
pratiques.

En résumé, l’adaptation est un mode d’être de tous les processus or-
ganiques et mentaux. Elle n’est pas une entité. Elle est équivalente au 
groupement automatique de nos activités de la façon qui assure le mieux 
la survie de l’individu. Elle est essentiellement téléologique. C’est grâce 
à elle que le milieu intérieur reste constant, que le corps conserve son 
unité, qu’il guérit ses maladies. C’est grâce à elle que nous durons, mal-
gré la fragilité et le caractère transitoire de nos tissus. Elle est aussi in-
dispensable que la nutrition, dont elle est seulement un aspect. Cepen-
dant, dans l’organisation de la vie moderne, aucun compte n’a été tenu 
de cette fonction si importante. On a supprimé presque complètement 
son usage. Il en est résulté une détérioration du corps, et surtout de la 
conscience.

Ce mode d’activité est nécessaire au développement optimum de 
l’être humain. Sa carence, en effet, entraîne celle des fonctions nutritives 
et mentales, dont elle n’est pas distincte. Grâce à elle, les processus or-
ganiques se meuvent suivant le rythme du temps physiologique, et celui 
des variations imprévisibles du milieu extérieur. Chaque changement 
de ce milieu provoque une réponse de tous nos organes. Ces mouve-
ments des grands systèmes fonctionnels expriment la prise de contact 
de l’homme avec la réalité extérieure. Ils amortissent les chocs matériels 
et mentaux que nous recevons sans cesse. Non seulement ils nous per-
mettent de durer, mais ils sont aussi les agents de notre formation et de 
notre perfectionnement. Ils possèdent un caractère d’importance capi-
tale : celui d’être mis en branle par des facteurs chimiques, physiques et 
physiologiques que nous pouvons facilement manier. Nous possédons 
donc le merveilleux pouvoir d’intervenir avec succès dans le dévelop-
pement des activités organiques et mentales. C’est ainsi que la connais-
sance des mécanismes de l’adaptation nous permettra de restaurer ou de 
construire l’individu.
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CHAPITRE VII

L’individu

I

L’être humain et l’individu. — La querelle des ré-
alistes et des nominalistes. — La confusion des 

symboles et des faits concrets.

L’être humain ne se rencontre nulle part dans la nature. Nous n’y ob-
servons que l’individu. Celui-ci se distingue de l’être humain en ce qu’il 
est une réalité concrète. C’est lui qui agit, aime, souffre, combat, meurt. 
Au contraire, l’être humain est une idée platonicienne. Il vit dans notre 
esprit et dans nos livres. Il se compose des abstractions étudiées par les 
physiologistes, les psychologistes, les sociologues. Ses caractères sont 
des Universaux. Nous nous trouvons de nouveau en face du problème 
qui passionna les esprits philosophiques du moyen âge, celui de la réa-
lité des idées générales. Réalité pour laquelle Anselme de Laon soutint 
contre Abélard une lutte dont, après huit cents ans, nous entendons en-
core les échos. Abélard fut vaincu. Cependant, Anselme et Abélard, les 
réalistes qui croyaient à l'existence des Universaux, et les nominalistes 
qui n’y croyaient pas, avaient également raison.

A la vérité, nous avons besoin du général et du particulier, de l’être 
humain et de l’individu. La réalité du général, des Universaux, est in-
dispensable à la construction de la science, car notre esprit ne se meut 
aisément que parmi les abstractions. Pour le savant moderne, comme 
pour Platon, les idées sont la seule réalité. Cette réalité abstraite nous 
donne la connaissance du concret. Le général nous fait saisir le parti-
culier. Grâce aux abstractions créées par les sciences de l’être humain, 
l’individu peut être habillé de schémas commodes qui, sans être faits à 
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sa mesure, s’appliquent cependant à lui et nous aident à le comprendre. 
D’autre part, l’étude empirique des faits concrets permet l’évolution et 
le progrès des idées, des Universaux. Elle les enrichit continuellement. 
L’observation de multitudes d’individus développe une science de plus 
en plus complète de l’être humain. Les idées, au lieu d’être immuables 
dans leur beauté, comme le voulait Platon, se transforment et gran-
dissent, quand notre esprit s’abreuve à la source sans cesse jaillissante 
de la réalité empirique.

Nous vivons dans deux mondes différents, celui des faits, et celui 
de leurs symboles. Pour prendre connaissance de nous-mêmes et de 
nos semblables, nous utilisons à la fois l’observation et les abstractions 
scientifiques. Mais il nous arrive de confondre l’abstrait et le concret. 
Nous traitons alors les faits comme des symboles. Nous assimilons l’in-
dividu à l’être humain. La plupart des erreurs des éducateurs, des mé-
decins et des sociologues viennent de cette confusion. Les savants ha-
bitués aux techniques de la mécanique, de la chimie, de la physique et 
de la physiologie, étrangers à la philosophie et à la culture intellectuelle, 
sont exposés à mélanger les concepts des différentes disciplines, et à ne 
pas distinguer clairement le général du particulier. Cependant, dans la 
poursuite de la connaissance de nous-mêmes, il importe de faire exac-
tement la part de l’être humain et celle de l’individu. C’est aux individus 
que nous avons affaire dans l’éducation, la médecine et la sociologie. 
Il serait désastreux de les considérer seulement comme des symboles, 
comme des êtres humains. L’individualité est un caractère fondamen-
tal de l’homme. Elle ne consiste pas seulement en un certain aspect du 
corps et de l’esprit. Elle imprègne tout notre être. Elle en fait un évé-
nement unique dans l’histoire du monde. D’une part, elle se manifeste 
dans l’ensemble formé par l’organisme et la conscience. D’autre part, elle 
met son empreinte sur chaque élément de cet ensemble, tout en restant 
indivisible. C’est uniquement parce qu’il est commode de le faire, que 
nous considérons séparément ses aspects tissulaire, humoral et mental.

II

L’individualité tissulaire et humorale.

Les individus se distinguent facilement les uns des autres par les 
traits de leur visage, leurs gestes, leur démarche, leurs caractères intel-
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lectuels et moraux. Malgré les changements que le temps apporte à leur 
aspect extérieur, leur identité peut être rétablie grâce aux dimensions 
de certaines parties de leur squelette, comme Bertillon l’a montré autre-
fois. De même, les lignes de la pulpe des doigts constituent un caractère 
indélébile. L’empreinte digitale est la vraie signature de l’individu. Mais 
l’aspect de la peau est seulement une expression de l’individualité des 
tissus. En général, cette dernière ne se traduit par aucune particularité 
morphologique. Les cellules de la glande thyroïde, du foie, de la peau, 
etc., d’un individu paraissent identiques à celles d’un autre individu. Le 
cœur bat à peu près de la même façon chez tout le monde. La structure 
et les fonctions des organes ne semblent pas être spécifiques à chacun de 
nous. Mais il est permis de croire que des caractères individuels apparaî-
traient si nos méthodes d’examen étaient plus raffinées. Certains chiens 
possèdent un sens olfactif si développé qu’ils reconnaissent l’odeur par-
ticulière de leur maître au milieu d’une foule d'autres hommes. Les tissus 
de notre corps sont capables de percevoir la spécificité de nos humeurs, 
et ne s’accommodent pas des humeurs d’un autre individu.

L’individualité tissulaire se manifeste de la façon suivante. On place 
à la surface d’une plaie des fragments de peau empruntés, les uns au pa-
tient lui-même, les autres à un ami ou à un parent. Au bout de quelques 
jours, les greffons appartenant au patient adhèrent à la plaie et s’agran-
dissent. Les greffons étrangers se décollent et disparaissent. Les pre-
miers survivent et les seconds meurent. Il arrive très exceptionnelle-
ment que deux individus soient assez semblables pour pouvoir échanger 
leurs tissus. Autrefois, Cristiani transplanta chez une petite fille, dont 
la glande thyroïde fonctionnait mal, des fragments de la thyroïde de sa 
mère. L’enfant guérit. Au bout d'une dizaine d’années, elle se maria et 
devint enceinte. Les greffons étaient encore vivants. Ils se mirent alors à 
augmenter de volume, comme le fait en pareille circonstance la glande 
thyroïde normale. Entre deux jumeaux identiques des transplantations 
glandulaires se feraient sans doute avec succès. En règle générale, les 
tissus d’un individu refusent d’accepter ceux d’un autre individu. Dans la 
transplantation du rein, par exemple, lorsque la circulation sanguine est 
rétablie par la suture des vaisseaux, l’organe fonctionne immédiatement. 
Il se comporte d’abord de façon normale. Au bout de quelques semaines 
cependant, de l’albumine, puis du sang apparaissent dans l’urine. Et une 
maladie, semblable à la néphrite, amène rapidement l’atrophie du rein. 
Mais si l’organe greffé appartient à l’animal lui-même, il reprend inté-
gralement et de façon permanente ses fonctions. Les humeurs recon-
naissent, dans les tissus étrangers, des différences de constitution qui ne 
sont décelables par aucune autre épreuve. Les tissus sont spécifiques de 
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l’individu auxquels ils appartiennent. C’est ce caractère qui a empêché, 
jusqu’à présent, l’utilisation thérapeutique de la transplantation des or-
ganes.

Les humeurs possèdent une spécificité analogue. Celle-ci se traduit 
par un certain effet du sérum sanguin d’un individu sur les cellules d’un 
autre individu. Souvent les globules rouges du sang s’agglutinent les uns 
aux autres sous l’influence du sérum. C’est ce phénomène qui amenait 
autrefois les accidents signalés après la transfusion sanguine. Il est donc 
indispensable que les globules de l’homme qui donne son sang ne soient 
pas agglutinés par le sérum du patient. D’après une remarquable décou-
verte de Landsteiner, les êtres humains se divisent en quatre groupes, 
dont la connaissance est essentielle au succès de la transfusion. Le sérum 
des membres de ces groupes agglutine les globules des membres de cer-
tains autres groupes. Il y a aussi un groupe de donneurs universels dont 
les cellules ne sont pas agglutinées par le sérum des autres groupes. Leur 
sang peut être mélangé impunément à tous les autres sangs. Ces carac-
tères persistent pendant la vie entière. Ils se transmettent héréditaire-
ment d’après les lois de Mendel. Il existe environ trente sous-groupes, 
dont l’influence réciproque est moins marquée. Dans la transfusion, 
cette influence est négligeable. Mais elle est indicative de l’existence de 
ressemblances et de différences entre des groupes plus restreints. Bien 
que l’épreuve de l’agglutination des globules par le sérum soit d’une 
grande utilité, elle est encore imparfaite. Elle met en lumière certaines 
différences entre des catégories d’individus. Mais elle ne décèle pas les 
caractères plus subtils qui distinguent les uns des autres les individus 
composant chaque catégorie.

Ces caractères spécifiques de l’individu sont rendus évidents par 
les résultats de la transplantation des organes. Mais il n’existe pas de 
méthodes permettant de les déceler facilement. L’injection répétée du 
sérum d’un individu dans les veines d’un autre individu appartenant 
au même groupe sanguin n’amène aucune réaction, aucune formation 
appréciable d’anticorps. C’est pour cette raison qu’un malade peut su-
bir sans danger des transfusions répétées. Dans ce cas, les humeurs ne 
réagissent ni contre les globules, ni contre le sérum du donneur. Il est 
probable, cependant, que des procédés suffisamment délicats permet-
traient de mettre en évidence les différences individuelles révélées par la 
transplantation des organes. Cette spécificité des humeurs est due à des 
protéines et à certains groupes chimiques que Landsteiner a désignés 
sous le nom d’haptènes. Les haptènes sont des substances grasses et des 
sucres. Quand on les combine à une matière protéique, le composé, in-
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jecté à un animal, détermine l’apparition dans le sérum de substances 
nouvelles, les anticorps spécifiquement opposés à l’haptène. C'est de 
l’agencement intérieur des grosses molécules résultant de la combinai-
son d’un haptène et d’une protéine que dépend probablement la spécifi-
cité de l’individu. Les groupes d’atomes qui composent ces molécules et 
les modifications possibles de leurs positions dans l’édifice moléculaire 
sont très nombreux. Parmi les êtres humains qui se sont succédé sur la 
terre, il n’y en a pas eu sans doute deux dont la constitution chimique 
ait été identique. L’individualité des tissus est liée, d’une façon encore 
inconnue, aux molécules qui entrent dans la construction des cellules et 
des humeurs. Notre individualité propre a donc sa base au plus profond 
de nous-mêmes.

Cette individualité s’imprime sur le corps entier. Elle réside aussi bien 
dans les processus physiologiques que dans la structure chimique des 
humeurs et des cellules. Chacun de nous réagit à sa manière aux événe-
ments du monde extérieur, au bruit, au danger, aux aliments, au froid, 
au chaud, aux attaques des microbes et des virus. Quand on injecte à des 
animaux de race pure des quantités égales d’une protéine étrangère, ou 
d’une suspension de bactéries, ces animaux ne répondent jamais à cette 
injection d’une façon uniforme. Quelques-uns ne répondent pas du tout. 
Pendant les grandes épidémies, les êtres humains se comportent sui-
vant leurs caractères propres. Les uns tombent malades et meurent. Les 
autres tombent également malades mais guérissent. D’autres demeurent 
entièrement réfractaires. D’autres enfin sont légèrement affectés par la 
maladie, mais sans présenter de symptômes définis. Chacun manifeste 
un pouvoir différent d’adaptation. Il y a, comme le dit Richet, une per-
sonnalité humorale, de même qu'il y a une personnalité psychologique.

La durée physiologique porte aussi la marque de notre individualité. 
Sa valeur, comme on le sait, varie pour chacun de nous. En outre, elle ne 
reste pas constante pendant le cours de notre vie. Comme chaque événe-
ment s’inscrit au fond de nous-mêmes, notre personnalité humorale et 
tissulaire se spécifie de plus en plus à mesure que nous vieillissons. Elle 
s’enrichit de tout ce qui se passe dans notre monde intérieur. Car les cel-
lules et les humeurs, comme l’esprit, sont douées de mémoire. Chaque 
maladie, chaque injection de sérum ou de vaccin, chaque invasion de 
notre corps par des bactéries, des virus ou des substances chimiques 
étrangères nous modifient de façon permanente. Ces événements pro-
duisent en nous des états allergiques, des états ou notre réactivité est 
modifiée. C’est ainsi que les tissus et les humeurs acquièrent une indivi-
dualité de plus en plus accusée. Les vieillards sont beaucoup plus diffé-
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rents les uns des autres que les enfants. Chaque homme est une histoire 
qui n’est identique à aucune autre.

III

L’individualité psychologique. — Les caractères 
qui constituent la personnalité.

L’individualité psychologique se superpose à l’individualité tissu-
laire et humorale. Elle dépend d’elle dans la mesure où l’activité men-
tale dépend des processus cérébraux et des autres fonctions organiques. 
Elle nous donne notre caractère d'unicité. Elle fait que nous sommes 
nous-mêmes, et pas un autre. Deux jumeaux identiques, provenant du 
même œuf, possédant la même constitution génétique, manifestent 
chacun une personnalité différente. Les caractères mentaux sont un ré-
actif encore plus délicat de l’individualité que les caractères humoraux 
et tissulaires. Les hommes se distinguent davantage les uns des autres 
par leur intelligence et leur tempérament que par leurs fonctions phy-
siologiques. Chacun est défini par le nombre de ses activités psycho-
logiques, et également par leur qualité et leur intensité. Il n’existe pas 
d’individus mentalement identiques. A la vérité ceux qui ne possèdent 
qu’une conscience rudimentaire se ressemblent beaucoup les uns les 
autres. Plus la personnalité est riche, plus les différences individuelles 
sont grandes. Toutes les activités de la conscience se trouvent rarement 
développées à la fois dans un même sujet. Chez la plupart, les unes ou 
les autres de ces fonctions sont absentes ou affaiblies. Il y a une diffé-
rence très considérable, non seulement dans leur quantité, mais aussi 
dans leur qualité. En outre, le nombre de leurs combinaisons est infini. 
Rien n’est plus difficile à connaître que la constitution d’un individu don-
né. La complexité de la personnalité mentale étant extrême et les tests 
psychologiques insuffisants, il est impossible d’établir une classification 
précise des êtres humains. On peut, cependant, les diviser en catégories 
d’après leurs caractères intellectuel, affectif, moral, esthétique et reli-
gieux, et d’après les combinaisons de ces caractères entre eux et avec les 
caractères physiologiques.

Il y a aussi des relations claires entre les types psychologiques et mor-
phologiques. L’aspect physique d’un individu est une indication de sa 
constitution tissulaire, humorale et mentale. Entre les types les plus ac-
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cusés, on trouve beaucoup d’intermédiaires. Les classifications possibles 
sont très nombreuses. Elles ont donc peu d’utilité. Les individus ont été 
distingués en intellectuels, sensitifs et volontaires. Dans chaque caté-
gorie, il y a les hésitants, les contrariants, les impulsifs, les incohérents, 
les faibles, les dispersés, les inquiets, et aussi les réfléchis, les maîtres 
de soi, les intègres et les équilibrés. Parmi les intellectuels, on trouve 
des groupes très distincts. Les esprits larges, dont les idées sont nom-
breuses, qui assimilent les éléments les plus variés, les coordonnent et 
les unissent. Les esprits étroits, incapables de saisir de vastes ensembles, 
mais qui pénètrent profondément dans les détails d’une spécialité. L’in-
telligence précise, analytique, se rencontre plus fréquemment que celle 
capable de grandes synthèses. Il y a aussi le groupe des logiciens et celui 
des intuitifs. C’est ce dernier groupe qui fournit la plupart des grands 
hommes. On observe de nombreuses combinaisons des types intellec-
tuel et affectif. Les intellectuels sont émotifs, passionnés, entreprenants, 
et aussi lâches, irrésolus, faibles. Parmi eux, le type mystique est très 
rare. La même multiplicité de combinaisons apparaît dans les groupes 
à tendances morales, esthétiques et religieuses. Une telle classification 
nous montre simplement la prodigieuse variété des types humains. (8) 
L’étude de l’individualité psychologique est aussi décevante que serait 
celle de la chimie, si le nombre des corps simples devenait infini.

Chacun de nous a conscience d’être unique. Cette unicité est réelle. 
Mais il existe de grandes différences dans le degré de l’individualisa-
tion. Certaines personnalités sont très riches, très fermes. D’autres sont 
faibles, modifiables suivant le milieu et suivant les circonstances. Entre 
le simple affaiblissement de la personnalité et les psychoses, il y a une 
longue série d’états intermédiaires. Quelques névroses donnent à leurs 
victimes le sentiment de la dissolution de leur personnalité. D’autres 
maladies la détruisent réellement. L’encéphalite léthargique produit des 
lésions cérébrales qui amènent des changements profonds de l’indivi-
du. Il en est de même de la démence précoce, de la paralysie générale. 
Dans d’autres maladies, les modifications psychologiques sont seule-
ment temporaires. L’hystérie détermine parfois le dédoublement de la 
personnalité. Le malade devient deux individus différents. Chacune de 
ces personnes artificielles ignore ce que fait l’autre. On peut également 
déterminer pendant le sommeil hypnotique des modifications de l’iden-
tité du sujet. Si on lui impose par suggestion une autre personnalité, il 
en prend les attitudes, en éprouve les émotions. A côté des gens qui se 

8  —  Georges Dumas, Traité de Psychologie, 1924, t. II, livre III, chapitre III, 
p. 575.
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dédoublent en plusieurs personnes, il y en a d’autres qui se dissocient 
seulement de façon partielle. Dans cette catégorie, on peut ranger ceux 
qui pratiquent l’écriture automatique, certains médiums, et enfin les 
êtres falots et vacillants qui pullulent dans la société moderne.

Nous ne sommes pas capables encore de faire un inventaire complet 
de l’individualité psychologique, et de mesurer ses éléments. Ni de dé-
terminer exactement en quoi elle consiste, de quelle manière un indi-
vidu diffère d’un autre. Nous ne pouvons même pas découvrir dans un 
homme donné ses caractères essentiels. Et encore moins ses potentia-
lités. Il faudrait, cependant, que chaque individu s’insère dans le milieu 
social suivant ses aptitudes, suivant ses activités mentales et physiolo-
giques spécifiques. Mais il ne peut le faire, car il ignore ce qu’il est. Les 
parents et les éducateurs partagent cette ignorance. Ils ne savent pas 
distinguer dans les enfants la nature de leur individualité. Au contraire, 
ils cherchent à les standardiser. Les hommes d’affaires n’utilisent pas les 
qualités personnelles de leurs employés. Ils méconnaissent le fait que les 
gens sont tous différents les uns des autres. Nous restons généralement 
dans l’ignorance de nos aptitudes propres. Cependant, n’importe qui ne 
peut pas faire n’importe quoi. Suivant ses caractères, chacun s’adapte 
plus facilement à un certain travail, à un certain genre de vie. Son succès 
et son bonheur dépendent d’une certaine correspondance de son milieu 
avec lui. Entre un individu et son groupe social, il devrait y avoir la même 
relation qu’entre une serrure et sa clef. La connaissance des qualités im-
manentes de l’enfant et de ses virtualités s’impose comme la première 
préoccupation des parents et des éducateurs. Certes, la psychologie 
scientifique ne peut guère les aider dans cette tâche. Les tests appliqués 
aux élèves des écoles par des psychologistes inexpérimentés ont peu de 
signification. Peut-être vaudrait-il mieux leur attribuer moins d’impor-
tance, car ils donnent à ceux qui ignorent l’état de la psychologie une 
confiance illusoire. La psychologie n’est pas encore une science. Pour le 
moment l’individualité et ses potentialités ne sont pas mesurables. Mais 
un observateur sagace, connaissant bien les êtres humains, est parfois 
capable de découvrir l’avenir dans les caractères présents d’un individu 
donné.

••
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IV

L’individualité de la maladie. — La médecine et la 
réalité des universaux.

Les maladies ne sont pas des entités. Nous observons des gens at-
teints de pneumonie, de syphilis, de diabète, de fièvre typhoïde, etc. 
Nous construisons ensuite dans notre esprit des Universaux, des abs-
tractions que nous appelons maladies. La maladie représente l’adapta-
tion de l’organisme à un agent pathogène, ou sa destruction progressive 
par cet agent. Adaptation et destruction prennent la forme de l’individu 
qui les subit, et le rythme de son temps intérieur. Le corps est détruit 
plus rapidement par une maladie dégénérative pendant la jeunesse que 
pendant la vieillesse. Il répond d’une façon spécifique à tout ennemi. 
Le sens de sa réponse dépend des propriétés immanentes de ses tissus. 
L’angine de poitrine, par exemple, annonce sa présence par une souf-
france aiguë. On dirait que le cœur est saisi par une griffe d’acier. Mais 
l’intensité de la douleur varie suivant la sensibilité des individus. Quand 
cette sensibilité est faible, la maladie prend un autre visage Sans avertis-
sement, sans douleur préalable, elle tue sa victime. On sait que la fièvre 
typhoïde produit de la fièvre, de la dépression, qu’elle est une maladie 
grave, demandant un long séjour à l'hôpital. Cependant, certains indi-
vidus, quoique atteints de cette affection, continuent à vaquer à leurs 
occupations habituelles. Au cours des épidémies de grippe, de diphtérie, 
de fièvre jaune, etc., quelques malades n’éprouvent qu’un peu de fièvre, 
quelques malaises. Ils réagissent ainsi à l’infection à cause des qualités 
inhérentes de leurs tissus. Comme nous le savons, les mécanismes adap-
tifs qui nous protègent contre les microbes et les virus varient suivant 
chacun de nous. Quand l’organisme est incapable de résistance, dans 
le cancer, par exemple, sa destruction se fait aussi avec son caractère 
propre. Chez une jeune femme, un cancer du sein amène rapidement la 
mort. Dans l’extrême vieillesse au contraire, il évolue souvent avec une 
grande lenteur. La maladie est une chose personnelle. Elle prend l’aspect 
de l’individu. Il y a autant de maladies différentes que de malades diffé-
rents.

Il serait impossible, cependant, de construire une science de la méde-
cine en se contentant de compiler un grand nombre d’observations indi-
viduelles. Il a fallu classifier les faits, et les simplifier par des abstractions. 
C’est ainsi qu'est née la maladie. Alors on a pu écrire les traités de méde-
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cine. Une sorte de science s’est édifiée, grossièrement descriptive, rudi-
mentaire, imparfaite, mais commode, indéfiniment perfectible, et d’un 
enseignement facile. Malheureusement, les médecins se sont contentés 
de ce résultat. Ils n’ont pas compris que les traités, décrivant des enti-
tés pathologiques, contiennent seulement une partie des connaissances 
nécessaires à celui qui soigne des malades. Au médecin la science des 
maladies ne suffit pas. Il faut aussi qu’il distingue clairement l’être hu-
main malade, décrit dans les livres médicaux, du malade concret en face 
duquel il se trouve. Ce malade, qui doit être non seulement étudié, mais 
avant tout soulagé, rassuré, et guéri. Son rôle consiste à découvrir, dans 
chaque patient, les caractères de son individualité, sa résistance propre 
à l’agent pathogène, le degré de sa sensibilité à la douleur, la valeur de 
toutes ses activités organiques, son passé et son avenir. Ce n’est pas par 
le calcul des probabilités qu’il doit prédire le futur d’un individu, mais 
par une analyse profonde de sa personnalité humorale, tissulaire et psy-
chologique. En somme, la médecine, quand elle se limite à l’étude des 
maladies, s’ampute d’une partie d’elle-même.

Beaucoup de médecins s’obstinent à ne poursuivre que des abstrac-
tions. D’autres, cependant, croient que la connaissance du malade est 
aussi importante que celle de la maladie. Les premiers veulent rester 
dans le domaine des symboles, les autres sentent la nécessité d’appré-
hender le concret. On voit donc se réveiller, autour des Écoles de mé-
decine, la vieille querelle des réalistes et des nominalistes. La médecine 
scientifique, établie dans ses palais, défend comme l’Église du moyen 
âge la réalité des Universaux. Elle anathématise les nominalistes qui, à 
l’exemple d'Abélard, considèrent les Universaux et les maladies comme 
des créations de notre esprit, et les malades comme la seule réalité. En 
vérité, la médecine doit être à la fois réaliste et nominaliste. Il faut qu’elle 
étudie l’individu aussi bien que la maladie. Peut-être la méfiance que 
le public éprouve de plus en plus à son égard, l’inefficacité et parfois le 
ridicule de la thérapeutique, sont-ils dus à la confusion des symboles in-
dispensables à l’édification des sciences médicales, et du patient concret. 
L’insuccès des médecins vient de ce qu’ils vivent dans un monde imagi-
naire. Ils voient dans leurs malades les maladies décrites dans les traités 
de médecine. Ils sont les victimes de la croyance en la réalité des Uni-
versaux.

••
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V

Origine de l’individualité. — La querelle des gé-
néticistes et des behavioristes. — Importance re-
lative de l’hérédité et du développement. — L’in-
fluence des facteurs héréditaires sur l’individu.

L’unicité de chaque homme a une double origine. Elle vient à la fois 
de la constitution de l’œuf qui lui donne naissance, et de la façon dont 
cet œuf se développe, de son histoire. Nous avons déjà mentionné com-
ment, avant la fécondation, l’ovule expulse la moitié de son noyau, la 
moitié de chaque chromosome, donc la moitié des facteurs héréditaires, 
des gènes, qui sont rangés les uns à la suite des autres le long des chro-
mosomes. Comment la tête d’un spermatozoïde s’introduit dans l’ovule 
après avoir perdu aussi la moitié de ses chromosomes. De l’union des 
chromosomes mâles et des chromosomes femelles dans l’œuf fécondé 
dérive le corps avec tous ses caractères et toutes ses tendances. L’indi-
vidu, à ce moment, n’existe qu’à l’état potentiel. Il contient les facteurs 
dominants qui ont déterminé les caractères visibles de ses parents, et 
aussi les facteurs récessifs qui sont restés silencieux chez eux pendant 
toute leur vie. Suivant leur position relative dans les chromosomes du 
nouvel être, les facteurs récessifs manifesteront leur activité, ou seront 
neutralisés par un facteur dominant. Ce sont ces relations qui sont dé-
crites par la science de la génétique comme les lois de l’hérédité. Ces lois 
expriment seulement la manière dont les caractères immanents de l’in-
dividu s'établissent. Mais ces caractères ne sont que des tendances, des 
potentialités. Suivant les conditions que l'embryon, le fœtus, l’enfant, le 
jeune homme rencontrent dans leur développement, ces potentialités 
s’actualisent ou restent virtuelles. Et l’histoire de chaque individu est 
aussi unique que la nature et l’arrangement des gènes de l’œuf dont il 
provient. L’originalité de l’être humain dépend donc à la fois de l’hérédi-
té et du développement.

Nous savons qu’elle vient de ces deux sources. Mais nous ignorons 
quelle est la part de chacune d’elles dans notre formation. L’hérédité est-
elle plus importante que le développement, ou inversement ? Watson et 
les behavioristes proclament que l’éducation et le milieu sont capables de 
modeler n’importe quel être humain suivant la forme que nous désirons. 
L’éducation serait tout, et l’hérédité rien. D'autre part, les généticistes 
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pensent que l’hérédité s’impose à l’homme comme le fatum antique, et 
que le salut de la race se trouve, non pas dans l’éducation, mais dans l’eu-
génisme. Les uns et les autres oublient qu’un tel problème se résout, non 
pas à l’aide d'arguments, mais par des observations et des expériences.

Les observations et les expériences nous montrent que la part de 
l’hérédité et celle du développement varient suivant les individus, et que 
le plus souvent on ne peut pas déterminer leur valeur respective. Ce-
pendant, entre les enfants de mêmes parents, élevés ensemble et de la 
même façon, il y a des différences frappantes de forme, de stature, de 
constitution nerveuse, d’aptitudes intellectuelles, de qualités morales. Il 
est bien évident que ces différences sont d’origine ancestrale. De même, 
si on examine attentivement des petits chiens, quand ils tètent encore, 
on voit que chacun des huit ou neuf individus, qui composent la portée, 
présente quelque caractère distinct. Les uns réagissent à un bruit sou-
dain, à la détonation d’un pistolet, par exemple, en s’aplatissant sur le 
sol, les autres en se dressant sur leurs petites pattes, d’autres en avançant 
dans la direction du bruit. Les uns conquièrent les meilleures mamelles, 
les autres se laissent éliminer de leur place. Les uns s’éloignent de la 
mère, explorent les alentours de leur niche. Les autres restent avec elle. 
D’autres grondent quand on les touche, d’autres encore restent silen-
cieux. Quand les animaux élevés ensemble, et dans des conditions iden-
tiques, sont devenus adultes, on constate que la plupart de leurs carac-
tères ne sont pas modifiés. Les chiens timides et peureux restent timides 
et peureux toute leur vie. Ceux qui étaient hardis et alertes perdent par-
fois ces qualités au cours du développement. Mais, en général, ils les 
conservent. Ils peuvent aussi les augmenter. Parmi les caractères d’ori-
gine ancestrale, les uns demeurent inutilités, les autres se développent. 
Les jumeaux qui proviennent d’un même œuf possèdent originellement 
les mêmes caractères immanents. Ils sont absolument identiques. Ce-
pendant, ceux qu’on sépare l’un de l’autre dès les premiers jours de leur 
vie, et qu’on élève de façon différente, dans des pays éloignés, perdent 
cette identité. Au bout de dix-huit ou vingt ans, on observe chez eux des 
différences extrêmement marquées, et aussi de grandes ressemblances, 
surtout au point de vue intellectuel. Il apparaît donc que l’identité de la 
constitution n’assure pas la formation d’individus semblables dans des 
milieux différents. Il est évident aussi que la différence des milieux n’est 
pas capable d’effacer l’identité de la constitution. Suivant les conditions 
dans lesquelles se fait le développement, les unes ou les autres des po-
tentialités de l’individu s’actualisent. Et deux êtres, originellement iden-
tiques, deviennent différents.
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Comment agissent dans la formation de notre corps et de notre 
conscience les particules de substance nucléaire, les gènes que nous re-
cevons de nos ancêtres ? Dans quelle mesure la constitution de l’indivi-
du dépend-elle de celle de l’œuf ? L’observation et l’expérience montrent 
que certains aspects de l’individu existent déjà dans l’œuf, que d’autres 
sont seulement virtuels. Les gènes exercent donc leur influence, soit de 
façon inexorable en imposant à l’individu des caractères qui se déve-
loppent nécessairement, soit sous la forme de tendances qui se réalisent, 
ou ne se réalisent pas, suivant les conditions du développement. Le sexe 
est déterminé fatalement dès l’union des cellules paternelle et mater-
nelle. L’œuf du futur mâle possède un chromosome de moins que celui 
de la femelle, ou un chromosome atrophique.

Toutes les cellules du corps de l’homme différent par ce dernier ca-
ractère de celui de la femme. La faiblesse d’esprit, la folie, l’hémophi-
lie, la surdi-mutité, comme on le sait, sont des vices héréditaires. Cer-
taines maladies, telles que le cancer, l’hypertension, la tuberculose, etc., 
se transmettent aussi des parents aux enfants, mais sous forme d’une 
tendance. Les conditions du développement peuvent empêcher ou favo-
riser leur production. Il en est de même de la vigueur de l’activité cor-
porelle, de la volonté, de l’intelligence, du jugement. La valeur de chaque 
individu est déterminée dans une large mesure par ses prédispositions 
héréditaires. Mais, comme les êtres humains ne sont pas de race pure, il 
est impossible de prévoir ce que seront les produits d’un mariage donné. 
On sait seulement que, dans les familles de gens supérieurs, il y a plus 
de chances pour que les enfants appartiennent à un type supérieur, que 
s’ils n’étaient nés dans une famille inférieure. Mais le hasard des unions 
nucléaires fait que des enfants médiocres apparaissent dans la descen-
dance d’un grand homme, et qu’un grand homme jaillisse d’une famille 
obscure.

La tendance à la supériorité n’est nullement irrésistible comme celle 
de la folie, par exemple. L’eugénisme ne réussit à produire des types su-
périeurs que dans certaines conditions du développement et de l’éduca-
tion. Il n’est pas capable à lui seul d’améliorer beaucoup les individus. Il 
n’a pas le pouvoir magique que le public lui attribue.

••
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VI

L’influence du développement sur l’indivi-
du. — Variations de l’effet de ce facteur suivant 

les caractères immanents de l’individu.

Les tendances ancestrales, qui se transmettent suivant les lois 
de Mendel et d’autres lois, impriment au développement de chaque 
homme un aspect particulier. Pour se manifester, elles demandent natu-
rellement le concours du milieu extérieur. Les potentialités des tissus et 
de la conscience s’actualisent grâce aux facteurs chimiques, physiques, 
physiologiques et mentaux de ce milieu. On ne peut pas, en général, 
distinguer dans un individu ce qui est héréditaire de ce qui est acquis. 
A la vérité, certaines particularités, telles que la couleur des yeux, celle 
des cheveux, la myopie, la faiblesse d’esprit, sont évidemment d’origine 
ancestrale. Mais la plupart des autres sont dues à l’influence du milieu 
sur les tissus et la conscience. Le développement du corps s’infléchit 
dans des directions différentes suivant les facteurs externes. Et les pro-
priétés immanentes de l’individu s’actualisent ou restent virtuelles. Il est 
certain que les tendances héréditaires sont profondément influencées 
par les circonstances de la formation de l’individu. Mais il est vrai aussi 
que chacun se développe d’après ses propres règles, d’après la qualité 
spécifique de ses tissus. En outre, l’intensité originelle de ces tendances, 
leur capacité d’actualisation, varient. L’avenir de certains individus est 
déterminé de manière fatale. Celui des autres dépend plus ou moins des 
conditions du développement.

Mais il est possible de prédire dans quelle mesure les tendances hé-
réditaires d’un enfant seront modifiées par le mode de vie, l’éducation, 
le milieu social. La constitution génétique des tissus n’est jamais connue. 
Nous ignorons comment se sont groupés dans l’œuf dont il provient 
les gènes des parents et des grands-parents de chaque être humain. 
Nous ignorons si des particules nucléaires de quelque ancêtre lointain 
n’existent pas en lui. Et aussi, si un changement spontané des gènes eux-
mêmes ne fera pas apparaître chez lui des caractères imprévisibles. Il ar-
rive parfois qu’un enfant, descendant de plusieurs générations dont nous 
croyons connaître les tendances, manifeste un aspect totalement nou-
veau. Cependant on peut prédire, dans une certaine mesure, les résul-
tats probables de l’action du milieu sur un individu donné. Dès le début 
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de la vie de l’enfant, aussi bien que du chien, un observateur averti saisit 
la signification des caractères en voie de formation. Un enfant mou, apa-
thique, inattentif, craintif, inactif, n’est pas transformable par les condi-
tions du développement en un homme énergique, un chef autoritaire et 
audacieux. La vitalité, l’imagination, l’esprit d’aventure ne viennent pas 
entièrement du milieu. Il est probable aussi qu’ils sont irrépressibles par 
lui. A la vérité, les circonstances du développement n’agissent que dans 
les limites des prédispositions héréditaires, des qualités immanentes des 
tissus et de la conscience. Mais ces prédispositions, nous ne connais-
sons jamais avec certitude leur nature. Nous devons, cependant, nous 
comporter comme si elles étaient favorables. Il faut donner à chaque 
individu une formation permettant l’épanouissement de ses qualités vir-
tuelles, jusqu’au moment où il est prouvé que ces qualités n’existent pas.

Les facteurs chimiques, physiologiques et psychologiques du milieu 
favorisent ou entravent le développement des tendances immanentes. 
En effet, ces tendances ne peuvent s’exprimer que par certaines formes 
organiques. Si le calcium et le phosphore nécessaires à la construction 
du squelette, ou les vitamines et les sécrétions glandulaires qui per-
mettent l’utilisation de ces matériaux par le cartilage dans la formation 
des os manquent, les membres se déforment et le bassin se rétrécit. Ce 
simple accident empêche l’actualisation des tendances qui destinaient 
telle femme à être une mère prolifique, peut-être génératrice d’un nou-
veau Lincoln ou d’un nouveau Pasteur. Le manque d’une vitamine, ou 
une maladie infectieuse peuvent déterminer l’atrophie des testicules ou 
d’autres glandes et, par suite, un arrêt du développement d’un individu 
qui, grâce à son patrimoine héréditaire, serait devenu un chef, un grand 
conducteur d’hommes. Toutes les conditions physiques et chimiques du 
milieu sont susceptibles d’agir sur l’actualisation de nos potentialités. 
C’est à leur influence modelante qu’est dû en grande partie l’aspect phy-
sique, intellectuel et moral de chacun de nous.

Les agents psychologiques ont sur l’individu un effet plus profond 
encore. Ce sont eux qui engendrent la forme intellectuelle et morale 
de notre vie, l’ordre ou la dispersion, l’abandon ou la maîtrise de nous-
mêmes. Par les modifications circulatoires et glandulaires qu’ils pro-
voquent dans l’organisme, ils transforment aussi les activités et la struc-
ture du corps. La discipline de l’esprit et des appétits physiologiques a 
un effet défini, non seulement sur l’attitude psychologique de l’individu, 
mais aussi sur sa structure tissulaire et humorale. Nous ne savons pas 
dans quelle mesure les influences mentales du milieu sont capables de 
stimuler ou d’étouffer les tendances ancestrales. Sans nul doute, elles 
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jouent un rôle capital dans la destinée de l’individu. Elles annihilent par-
fois les plus grandes qualités spirituelles. Elles développent aussi cer-
tains individus au delà de toute attente. Elles aident celui qui est faible, 
rendent plus forts les forts. Le jeune Bonaparte lisait Plutarque et s’ef-
forçait de penser et de vivre comme les grands hommes de l’antiquité. 

Il n'est pas indifférent qu’un enfant s’enthousiasme pour Babe Ruth 
ou pour George Washington, pour Charlie Chaplin ou pour Lindbergh. 
Jouer au gangster n'est pas la même chose que jouer au soldat. Quelles 
que soient ses tendances ancestrales, chaque individu est aiguillé par les 
conditions de son développement sur la route qui le conduira soit aux 
montagnes solitaires, soit au flanc des collines, soit à la boue des maré-
cages où se plaît l’humanité.

L’influence du milieu sur l’individualisation varie suivant l’état des 
tissus et de la conscience. En d’autres termes, un même facteur agissant 
sur plusieurs individus, ou sur le même individu à des moments diffé-
rents de son existence, n’a pas des effets identiques. Il est bien connu 
que la réponse au milieu d’un organisme donné dépend de ses tendances 
héréditaires. Par exemple, l’obstacle qui arrête l’un stimule l’autre à un 
plus grand effort, et provoque chez lui l’actualisation d’activités restées 
jusqu’à ce moment potentielles. De même, aux périodes successives de 
la vie, avant ou après certaines maladies, l’organisme répond de façon 
différente à une influence pathogène.

Un excès de nourriture et de sommeil n’agit pas de la même manière 
pendant la jeunesse et la vieillesse. La rougeole est insignifiante chez 
l’enfant, grave chez l’adulte. La réactivité de l’organisme varie, non seule-
ment suivant l’âge physiologique du sujet, mais suivant toute son histoire 
antérieure. Elle dépend de la nature de son individualisation. En somme, 
le rôle du milieu dans l’actualisation des tendances héréditaires n’est pas 
exactement définissable. L’influence des propriétés immanentes des tis-
sus et celle du développement sont mêlées de façon inextricable dans la 
formation organique et mentale de l’individu.

••
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VII

Les limites de l’individu dans l’espace. — Les fron-
tières anatomiques et psychologiques. — Exten-
sion de l’individu au-delà des frontières anato-

miques.

L’individu est, ainsi que nous le savons, un centre d’activités spéci-
fiques. Il nous apparaît comme distinct du monde extérieur, et aussi des 
autres hommes. En même temps, il est uni à ce milieu et à ses sem-
blables. Il ne pourrait pas exister sans eux. Il possède le double carac-
tère d’être indépendant et dépendant de l’univers cosmique. Mais nous 
ignorons comment il est lié aux autres êtres, où se trouvent exactement 
ses frontières spatiales et temporelles. Nous avons des raisons de croire 
que la personnalité s’étend hors du continuum physique. Il semble que 
ses limites se trouvent au delà de la surface cutanée, que la netteté des 
contours anatomiques soit en partie une illusion, que chacun de nous 
soit beaucoup plus vaste et plus diffus que son corps.

Nous savons que nos frontières visibles sont constituées d’une part, 
par la peau, et d’autre part, par les muqueuses digestives et respiratoires. 
Notre intégrité anatomique et fonctionnelle et notre survie dépendent 
de leur inviolabilité. Leur destruction et l’envahissement des tissus par 
les microbes amènent la mort, et la désintégration de l’individu. Mais 
nous savons aussi qu’elles se laissent traverser par les rayons cosmiques, 
par les substances chimiques qui résultent de la digestion intestinale des 
matières alimentaires et par l’oxygène de l’atmosphère, par les vibrations 
lumineuses, caloriques et sonores. Grâce à elles le monde intérieur de 
notre corps se continue avec le monde extérieur. Mais cette limite ana-
tomique est seulement celle d’un aspect de l’individu. Elle n’entoure pas 
notre personnalité mentale. L’amour et la haine sont des réalités. Par eux 
nous sommes liés à d’autres êtres humains d’une façon positive, quelle 
que soit la distance qui nous en sépare. Une femme souffre plus de la 
perte de son enfant que de l’amputation d’un de ses propres membres. 
La rupture d’une union affective amène parfois la mort. Si nous pouvions 
percevoir les liens immatériels qui nous attachent les uns aux autres, et 
à ce que nous possédons, les hommes nous apparaîtraient avec des ca-
ractères nouveaux et étranges. Les uns dépasseraient à peine la surface 
de leur peau. Les autres s’étendraient jusqu’à un coffre de banque, aux 
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organes sexuels d’un autre individu, à des aliments, à certaines boissons, 
parfois à un chien, à une maison, à des objets d’art. D’autres nous sem-
bleraient immenses. Ils se prolongeraient en de nombreux tentacules, 
qui iraient s’attacher aux membres de leur famille, à un groupe d’amis, 
à une vieille maison, au ciel et aux montagnes du pays où ils sont nés. 
Les conducteurs de peuples, les grands philanthropes, les saints seraient 
des géants étendant leurs bras multiples sur un pays, un continent, le 
monde entier. Entre nous et notre milieu social il y a une relation étroite. 
Chaque individu occupe dans son groupe une certaine place. Il y est 
uni par un lien réel. Cette place peut lui paraître plus importante que 
sa propre vie. S’il en est privé par la ruine, la maladie, les persécutions 
de ses ennemis, il lui arrive de préférer le suicide à ce changement. Il est 
évident que l’individu dépasse de toutes parts sa frontière corporelle.

Mais l’homme peut se prolonger dans l’espace de façon plus positive 
encore. (9) Au cours des phénomènes télépathiques, il projette instanta-
nément au loin une partie de lui-même, une sorte d’émanation, qui va 
rejoindre un parent ou un ami. Il s’étend ainsi à de longues distances, 
franchit l’océan, des continents entiers, en un espace de temps trop petit 

9  —  Les limites psychologiques de l’individu dans l’espace et dans le temps 
ne sont évidemment que des suppositions. Mais des suppositions, même 
étranges, sont commodes pour grouper des faits qui restent, pour le moment, 
inexplicables. Leur but est simplement de provoquer de nouvelles expériences. 
L’auteur réalise clairement que ses conjonctures unit considérées comme héré-
tiques aussi bien par les matérialistes que par les spiritualistes, par les vitalistes 
que par les mécanistes. Que l’équilibre même de son cerveau sera mis en doute. 
Cependant on ne peut pas négliger des faits parce qu’ils sont obscurs. Il faut, au 
contraire, les étudier. La métapsychique nous donnera peut-être sur la nature de 
l’être humain des renseignements plus importants que la  psychologie normale. 
Les sociétés de recherches psychiques et, en particulier, la société anglaise, ont 
attiré sur la clairvoyance et la télépathie l’attention du public. Aujourd’hui, le 
temps est venu d’étudier ces phénomènes physiologiques. Mais les recherches 
métapsychiques ne doivent pas être entreprises par des amateurs, même si ces 
amateurs sont de grands physiciens, de grands philosophes ou de grands ma-
thématiciens. Pour les savants les plus illustres, qu’ils s’appellent Isaac Newton, 
William Crookes ou Oliver Lodge, il est dangereux de sortir de leur domaine 
et de s’occuper de théologie ou de spiritisme. Seuls, des médecins ayant une 
connaissance approfondie de l’homme, de sa physiologie, de ses neurones, de 
son aptitude au mensonge, de sa susceptibilité à la suggestion, de son habileté 
à la prestidigitation, sont qualifiés pour étudier ces faits. Et les suppositions de 
l’auteur au sujet des limites spatiales et temporelles de l’individu inspireront, 
il l’espère, non pas de futiles discussions, mais des expériences faites avec les 
techniques de la physiologie et de la physique.
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pour être apprécié. Il est capable de rencontrer au milieu d'une foule 
celui auquel il doit s’adresser. Il lui fait certaines communications. Il lui 
arrive aussi de découvrir, dans l’immensité et le tumulte d’une ville mo-
derne, la maison, la chambre de celui qu’il cherche, bien qu’il n’ait au-
cune connaissance ni d’elle, ni de lui. L’individu, qui possède cette forme 
d’activité, se comporte comme un être extensible, une sorte d’amibe, ca-
pable d’envoyer un pseudopode à une distance prodigieuse. On constate 
parfois entre un sujet hypnotisé et l’hypnotiseur un lien invisible qui les 
met en rapport l’un avec l’autre. Ce lien parait être une émanation du 
sujet. Quand l’hypnotiseur est ainsi en rapport avec l’hypnotisé, il peut 
lui suggérer, à distance, certains actes à accomplir. Dans ce cas, deux in-
dividus séparés se trouvent en contact l’un avec l’autre, bien que chacun 
reste en apparence enfermé dans ses limites anatomiques.

On dirait que la pensée se transmet d’un point à l’autre de l’espace 
comme des ondes électro-magnétiques. Nous ne savons pas avec quelle 
rapidité. Il n’a pas été possible jusqu’à présent de mesurer la vitesse des 
communications télépathiques. Les physiciens et les astronomes ne 
tiennent pas compte des phénomènes métapsychiques. La télépathie ce-
pendant est une donnée immédiate de l’observation. Si on découvre un 
jour que la pensée se propage dans l’espace comme la lumière, nos idées 
au sujet de la constitution de l’Univers devront être modifiées. Mais il 
est loin d’être certain que les phénomènes télépathiques soient dus à 
la propagation dans l’espace d’un agent physique. Il est même possible 
qu’il n’y ait aucun contact spatial entre les deux individus qui entrent en 
communication. En effet, nous savons que l’esprit n’est pas entièrement 
inscrit dans les quatre dimensions du continuum physique. Il se trouve 
donc à la fois dans l’univers matériel, et ailleurs. Il s’insère dans la ma-
tière par l’intermédiaire, du cerveau et se prolonge hors de l’espace et du 
temps, comme une algue qui se fixe à un rocher et laisse flotter sa che-
velure dans le mystère de l’Océan. Il nous est permis de supposer qu’une 
communication télépathique consiste en une rencontre, en dehors des 
quatre dimensions de notre univers, des parties immatérielles de deux 
consciences.

Pour le moment, il faut continuer à considérer les communications 
télépathiques comme produites par une extension de l’individu dans 
l’espace. Cette extensibilité spatiale est un phénomène rare. Cependant, 
beaucoup d’entre nous lisent parfois la pensée des autres comme le font 
les clairvoyants. D’une façon analogue, quelques hommes ont le pouvoir 
d’entraîner, de convaincre leurs semblables à l’aide de paroles banales, 
de les mener ainsi au combat, au sacrifice, à la mort. César, Napoléon, 
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Mussolini, tous les grands conducteurs de peuples, grandissent au delà 
de la stature humaine, et enveloppent de leur volonté et de leurs idées 
des foules innombrables. Entre certains individus et les choses de la na-
ture, il y a des relations subtiles et obscures. Ces hommes paraissent 
s’étendre à travers l’espace jusqu’à la réalité qu’ils saisissent. Ils sortent 
d’eux-mêmes, ils sortent aussi du continuum physique. Parfois ils pro-
jettent inutilement leurs tentacules hors de l’espace et du temps. Ils ne 
rapportent alors que des choses insignifiantes. Mais ils peuvent aussi, 
tels les grands inspirés de la science, de l’art, de la religion, y appréhen-
der les lois naturelles, les abstractions mathématiques, les idées platoni-
ciennes, la beauté suprême, Dieu.

VIII

Les limites de l’individu dans le temps. — Les liens 
du corps et de la conscience avec le passé et le fu-

tur.

Dans le temps, comme dans l’espace, l’individu dépasse les limites de 
son corps. Sa frontière temporelle n’est ni plus précise, ni plus fixe que sa 
frontière spatiale. Nous sommes liés au passé et au futur, bien que notre 
personnalité ne s’y prolonge pas. Celle-ci, comme on le sait, prend nais-
sance au moment de la fécondation de l’œuf par l’élément mâle. Mais 
ses éléments existent déjà, éparpillés dans les tissus de nos parents, des 
parents de nos parents, et de nos plus lointains ancêtres. Nous sommes 
faits des substances cellulaires de notre père et de notre mère. Nous dé-
pendons du passé de façon organique et indissoluble. Comme nous por-
tons en nous des fragments innombrables du corps de nos parents, nos 
qualités sont engendrées par les leurs. La force et le courage viennent 
de la race, chez les hommes comme les chevaux de course. Il ne faut 
pas songer à supprimer l’histoire. Nous devons, au contraire, utiliser la 
connaissance du passé pour prévoir l’avenir et le diriger.

On sait que les caractères acquis par l’individu au cours de sa vie ne 
se transmettent pas à ses descendants. Cependant, le plasma germinatif 
ne reste pas immuable. Il se modifie parfois sous l’influence du milieu 
intérieur. Il est altérable par les maladies, les poisons, les aliments, les 
sécrétions des glandes endocrines. La syphilis des parents peut être la 
cause de désordres profonds du corps et de la conscience de leurs en-
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fants. Pour cette raison, la descendance des hommes de génie se com-
pose parfois d’êtres inférieurs, faibles, mal équilibrés. Le tréponème pâle 
a exterminé plus de grandes familles que toutes les guerres du monde. 
De même, les alcooliques, les morphinomanes, les cocaïnomanes, etc., 
engendrent des déficients qui payent pendant toute leur vie les vices de 
leur père. Certes, il est facile de passer à sa descendance le résultat de 
ses fautes. Mais il est beaucoup plus difficile de la faire bénéficier de ses 
vertus. La transmission des qualités que nous avons gagnées pendant 
notre vie ne se produit pas de façon directe. Nous ne nous étendons 
dans l’avenir que par l’intermédiaire de nos œuvres.

Chaque individu met son empreinte sur son milieu, sa maison, sa fa-
mille, ses amis. Il vit comme entouré de lui-même. C’est grâce à ce qu’il 
a ainsi créé que sa descendance hérite de ses caractères. L’enfant dépend 
de ses parents pendant une longue période. Il a le temps de recevoir ce 
que ceux-ci sont capables de lui communiquer. Comme il a le don de 
l’imitation, il tend à devenir tel qu’eux. Il prend leur figure véritable, et 
non le masque qu’ils portent dans leur vie sociale. Il éprouve, en général, 
pour eux, de l’indifférence et quelque mépris. Mais il accepte d’eux leur 
ignorance, leur vulgarité, leur égoïsme, leur lâcheté. Certains individus, 
cependant, laissent en héritage à leurs descendants leur intelligence, 
leur bonté, leur sens esthétique, leur courage. Ils se continuent par leurs 
œuvres d’art, leurs découvertes scientifiques, par les institutions poli-
tiques, économiques et sociales qu’ils ont créées, ou simplement par la 
ferme qu’ils ont construite et les champs défrichés par leurs bras. Notre 
civilisation a été faite par de tels hommes.

L’influence de l’individu sur le futur n’est donc pas équivalente à un 
prolongement de lui-même dans le temps. Elle s’exerce grâce aux frag-
ments organiques qu’il a transmis directement à ses enfants, ou à ses 
créations architecturales, scientifiques, philosophiques, etc. On dirait, 
cependant, que notre personnalité peut réellement s’étendre au delà de 
la durée physiologique. Certains individus paraissent susceptibles de 
voyager dans le temps. Les clairvoyants perçoivent non seulement des 
événements qui se produisent au loin, mais aussi des événements pas-
sés et futurs. On dirait que leur conscience projette ses tentacules aussi 
facilement dans le temps que dans l’espace. Ou bien que s’échappant 
du continuum physique, elle contemple le passé et le futur, comme une 
mouche contemplerait un tableau si, au lieu de marcher à sa surface, elle 
volait à quelque distance de lui. Les faits de prédiction de l’avenir nous 
mènent jusqu’au seuil d’un monde inconnu. Ils semblent indiquer l’exis-
tence d’un principe psychique capable d’évoluer en dehors des limites de 
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notre corps. Les spécialistes du spiritisme interprètent certains de ces 
phénomènes comme preuve de la survie de la conscience après la mort. 
Le médium se croit habité par l’esprit du décédé. Il révèle parfois aux 
expérimentateurs des détails connus seulement du sujet mort, et dont 
on vérifie plus tard l’exactitude. On pourrait, d’après Broad, interpréter 
ces faits comme indiquant la persistance après la mort, non pas de l’es-
prit, mais d’un facteur psychique capable de se greffer temporairement 
sur l’organisme du médium. Ce facteur psychique, en s’unissant à un 
être vivant, constituerait une sorte de conscience appartenant à la fois 
au médium et au défunt. Son existence serait transitoire. Peu à peu il se 
désagrégerait, et finalement disparaîtrait de façon totale. Les résultats 
des expériences des spirites sont d’une grande importance. Mais l’inter-
prétation qu’ils en donnent est d’une valeur douteuse. Nous savons que 
l’esprit d’un clairvoyant est capable de saisir également le passé et le fu-
tur. Pour lui, il n’y a aucun secret. Il parait donc impossible de distinguer, 
pour le moment, la survivance d’un principe psychique d’un phénomène 
de clairvoyance médiumnique.

IX

L’individu.

En résumé, l’individualité n’est pas seulement un aspect de l’orga-
nisme. Elle constitue aussi un caractère essentiel de chacun de ses élé-
ments. D’abord virtuelle au sein de l’ovule fécondé, elle manifeste peu à 
peu ses caractères à mesure que le nouvel être s’allonge dans le temps. 
C’est le conflit de cet être avec son milieu qui oblige ses tendances ances-
trales à s’actualiser. Ces tendances infléchissent dans une certaine direc-
tion nos activités adaptives. En effet, ce sont les tendances, les propriétés 
innées de nos tissus, qui déterminent la façon dont nous utilisons le mi-
lieu extérieur. Chacun de nous répond à sa manière propre à ce milieu. 
Il y choisit ce qui lui permet de s’individualiser davantage. Il est un foyer 
d’activités spécifiques. Ces activités sont distinctes, mais indivisibles. 
L’âme n’est pas séparable du corps, la structure de la fonction, la cellule 
de son milieu, la multiplicité de l’unité, le déterminant du déterminé. 
Nous commençons à réaliser que la surface du corps n’est pas la vraie 
limite de l’individu, qu’elle établit seulement entre nous et le monde ex-
térieur le plan de clivage indispensable à notre action. Nous sommes 
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construits comme les châteaux forts du moyen âge, dont le donjon était 
entouré de plusieurs enceintes. Nos défenses intérieures sont nom-
breuses et enchevêtrées les unes aux autres. La surface de la peau consti-
tue la frontière que nos ennemis microscopiques ne doivent pas franchir. 
Néanmoins, nous nous étendons beaucoup plus loin qu’elle. Au-delà de 
l’espace et du temps. Nous connaissons le centre de l’individu, mais nous 
ne savons pas où se trouvent ses limites extérieures. Peut-être ces limites 
n’existent-elles pas. Chaque homme est lié à ceux qui le précèdent et 
à ceux qui le suivent. Il se fond en quelque sorte en eux. L’humanité 
n’est pas composée d’éléments séparés, comme les molécules d’un gaz. 
Elle ressemble à un réseau de filaments qui s’étendent dans le temps, 
et portent, comme les grains d’un chapelet, les générations successives 
d’individus. Sans nul doute notre individualité est réelle. Mais elle est 
moins définie que nous le croyons. Notre complète indépendance des 
autres individus et du monde cosmique est une illusion.

Notre corps est fait des éléments chimiques du milieu extérieur 
qui pénètrent en lui et se modifient suivant son individualité. Ces élé-
ments s’organisent en édifices temporaires, tissus, humeurs et organes, 
qui s'effondrent et se reconstruisent pendant toute la vie. Après notre 
mort, ils retournent au monde de la matière inerte. Certaines subs-
tances chimiques prennent nos caractères raciaux et individuels. Elles 
deviennent nous-mêmes. D’autres ne font que traverser notre corps. 
Elles participent à l’existence de chacun de nous sans avoir aucun de nos 
caractères, de même que la cire ne modifie pas sa composition chimique 
quand elle forme différentes statues. Elles passent en nous comme un 
grand fleuve où nos cellules puisent les matières nécessaires à leur crois-
sance et à leurs dépenses d’énergie. D’après les mystiques, nous rece-
vons aussi du monde extérieur certains éléments spirituels. La grâce de 
Dieu pénètre dans notre âme comme l’oxygène de l’air, ou l’azote des 
aliments, dans nos tissus.

La spécificité individuelle persiste pendant toute la durée de la vie, 
bien que les tissus et les humeurs changent continuellement. Organes 
et milieu intérieur se meuvent au rythme de processus irréversibles vers 
des transformations définitives, et la mort. Mais ils conservent toujours 
leurs qualités immanentes. Ils ne sont pas plus modifiés par le courant 
de matière où ils sont immergés que les sapins des montagnes par les 
nuages qui les traversent. Cependant, l’individualité s’accuse ou s’atté-
nue suivant les conditions du milieu. Quand ces conditions sont par-
ticulièrement défavorables, elle semble se dissoudre. La personnalité 
mentale est moins marquée que la personnalité organique. Chez les 
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hommes modernes, on se demande, à juste raison, si elle existe encore. 
Certains observateurs mettent sa réalité en doute. Théodore Dreiser la 
considère comme un mythe. Il est certain que les habitants de la Cité 
nouvelle présentent une grande uniformité dans leur faiblesse morale 
et intellectuelle. La plupart des individus sont construits sur le même 
type. Un mélange de nervosisme et d’apathie, de vanité et, de manque 
de confiance en soi-même, de force musculaire et de non-résistance à la 
fatigue. Des tendances génésiques, à la fois irrésistibles et peu violentes, 
parfois homosexuelles. Cet état est dû à de graves désordres dans la for-
mation de la personnalité. Il n’est pas seulement une attitude d’esprit, 
une mode qui peut facilement changer. Il est l’expression, soit d’une dé-
générescence de la race, soit du développement défectueux des indivi-
dus, soit de ces deux phénomènes.

Cette déchéance est, dans une certaine mesure, d’origine héréditaire. 
La suppression de la sélection naturelle a permis la survie d’êtres dont 
les tissus et la conscience sont de mauvaise qualité. La race a été affaiblie 
par la conservation de tels reproducteurs. On ne sait pas encore l’impor-
tance relative de cette cause de dégénérescence. Comme nous l’avons 
mentionné déjà, l’influence de l’hérédité est difficile à distinguer de celle 
du milieu. L’idiotie et la folie ont sûrement une origine ancestrale. Quant 
à la faiblesse mentale observée dans les écoles et les universités, et dans 
la population en général, elle vient de désordres du développement, et 
non pas de défauts héréditaires. Quand ces êtres mous, d’intelligence 
faible, et sans moralité, sont changés radicalement de milieu, placés 
dans des conditions plus primitives de vie, parfois ils se modifient et 
reprennent leur virilité. Le caractère atrophique des produits de notre 
civilisation n’est donc pas incurable. Il est loin d’être toujours l’expres-
sion d’une décadence raciale.

Parmi la foule des faibles et des déficients, il y a, cependant, des 
hommes complètement développés. Quand nous observons attentive-
ment ces hommes, ils nous apparaissent comme supérieurs aux schémas 
classiques. En effet, l’individu dont toutes les potentialités sont actuali-
sées n’est nullement conforme à l’image que se fait chaque spécialiste du 
sujet de son étude. Il n’est pas les fragments de conscience qu’essayent 
de mesurer les psychologistes. Il ne se trouve pas davantage dans les 
réactions, chimiques, les processus fonctionnels, et les organes que se 
partagent les spécialistes de la médecine. Il n’est pas non plus l’abstrac-
tion dont les éducateurs essayent de guider les manifestations concrètes. 
Il est presque absent de l’être rudimentaire que se représentent les so-
cial workers, les directeurs de prisons, les économistes, les sociologistes 
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et les politiciens. En somme, il ne se montre jamais à un spécialiste, à 
moins que ce spécialiste ne consente à regarder l’ensemble dont il étudie 
une partie. Il est beaucoup plus que la somme des données accumu-
lées par toutes les sciences particulières. Nous ne le saisissons pas tout 
entier. Il renferme de vastes régions inconnues. Ses potentialités sont 
gigantesques. Comme la plupart des grands phénomènes naturels, il est 
encore inintelligible pour nous. Quand nous le contemplons dans l’har-
monie de ses activités organiques et spirituelles, il éveille en nous une 
puissante émotion esthétique. C’est cet individu qui est le créateur et le 
centre de l’Univers.

X

L’homme est à la fois un être humain et un indi-
vidu. — Le réalisme et le nominalisme sont tous 

deux nécessaires.

La société moderne ignore l’individu. Elle ne tient compte que des 
êtres humains. Elle croit à la réalité des Universaux et nous traite comme 
des abstractions. C’est la confusion des concepts d’individu et d’être hu-
main qui l’a conduite à une de ses erreurs les plus graves, à la standardi-
sation des hommes. Si ceux-ci étaient tous identiques, il serait possible 
de les élever, de les faire vivre et travailler en grands troupeaux, comme 
des bestiaux. Mais chacun d’eux a une personnalité. Il ne peut pas être 
traité comme un symbole. Comme on le sait depuis longtemps, la plu-
part des grands hommes ont été élevés presque isolément, ou bien ils ont 
refusé d’entrer dans le moule de l’école. A la vérité, l’école est indispen-
sable pour les études techniques. Elle répond aussi au besoin de l’enfant 
d’être, dans une certaine mesure, en contact avec ses semblables. Mais 
l’éducation doit avoir une direction sans cesse attentive. Cette direction 
ne peut lui être donnée que par les parents. Seuls ces derniers, surtout 
la mère, ont observé depuis leur apparition les particularités physiolo-
giques et mentales dont l’orientation constitue le but de l’éducation. La 
société moderne a commis la sérieuse faute de substituer, dès le plus 
bas âge, l’école à l’enseignement familial. Elle y a été obligée par la tra-
hison des femmes. Celles-ci abandonnent leurs enfants au kindergarten 
pour s’occuper de leur carrière, de leurs ambitions mondaines, de leurs 
plaisirs sexuels, de leurs fantaisies littéraires ou artistiques, ou simple-
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ment pour jouer au bridge, aller au cinéma, perdre leur temps dans une 
paresse affairée. Elles ont causé ainsi l'extinction du groupe familial, où 
l'enfant grandissait en compagnie d'adultes et apprenait beaucoup d'eux. 
Les jeunes chiens élevés dans des chenils avec des animaux du même 
âge sont moins développés que ceux qui courent en liberté avec leurs 
parents. Il en est de même des enfants perdus dans la foule des autres 
enfants et de ceux qui vivent avec des adultes intelligents. L’enfant mo-
dèle facilement ses activités physiologiques, affectives et mentales sur 
celles de son milieu. Aussi reçoit-il peu des enfants de son âge. Quand il 
est réduit à n’être qu'une unité dans une école, il se développe mal. Pour 
progresser, l’individu demande la solitude relative, et l’attention du petit 
groupe familial.

C'est également grâce à son ignorance de l’individu que la société 
moderne atrophie les adultes. L’homme ne supporte pas impunément le 
mode d’existence et le travail uniforme et stupide imposé aux ouvriers 
d’usine, aux employés de bureau, à ceux qui doivent assurer la pro-
duction en masse. Dans l’immensité des villes modernes, il est isolé et 
perdu. Il est une abstraction économique, une tête du troupeau. Il perd 
sa qualité d’individu. Il n’a ni responsabilité, ni dignité. Au milieu de la 
foule émergent les riches, les politiciens puissants, les bandits de grande 
envergure. Les autres ne sont qu’une poussière anonyme. Au contraire, 
l’individu garde sa personnalité quand il fait partie d’un groupe où il 
est connu, d’un village, d’une petite ville, où son importance relative est 
plus grande, dont il peut espérer devenir, à son tour, un citoyen influent. 
La méconnaissance théorique de l’individualité a amené sa disparition 
réelle.

Une autre erreur, due à la confusion des concepts d’être humain et 
d’individu, est l’égalité démocratique. Ce dogme s’effondre aujourd’hui 
sous les coups de l’expérience des peuples. Il est donc inutile de mon-
trer sa fausseté. Mais on doit s’étonner de son long succès. Comment 
l’humanité a-t-elle pu y croire si longtemps ? Il ne tient pas compte de 
la constitution du corps et de la conscience. Il ne convient pas au fait 
concret qui est l’individu. Certes, les êtres humains sont égaux. Mais les 
individus ne le sont pas. L’égalité de leurs droits est une illusion. Le faible 
d’esprit et l’homme de génie ne doivent pas être égaux devant la loi. 
L’être stupide, inintelligent, incapable d’attention, dispersé, n’a pas droit 
à une éducation supérieure. Il est absurde de lui donner le même pou-
voir électoral qu’à l’individu complètement développé. Les sexes ne sont 
pas égaux. Il est très dangereux de méconnaître toutes ces inégalités. Le 
principe démocratique a contribué à l’affaissement de la civilisation en 



217

empêchant le développement de l'élite. Il est évident que les inégalités 
individuelles doivent être respectées. Il y a, dans la société moderne, 
des fonctions appropriées aux grands, aux petits, aux moyens et aux 
inférieurs. Mais il ne faut pas chercher à former les individus supérieurs 
par les mêmes procédés que les médiocres. Aussi la standardisation des 
êtres humains par l’idéal démocratique a assuré la prédominance des 
faibles. Ceux-ci sont, dans tous les domaines, préférés aux forts. Ils sont 
aidés et protégés, souvent admirés. Ce sont également les malades, les 
criminels, et les fous qui attirent la sympathie du public. C’est le mythe 
de l'égalité, l’amour du symbole, le dédain du fait concret qui, dans une 
large mesure, est coupable de l’affaissement de l'individu. Comme il était 
impossible d’élever les inférieurs, le seul moyen de produire l’égalité par-
mi les hommes était de les amener tous au plus bas niveau. Ainsi dispa-
rut la force de la personnalité.

Non seulement le concept d’individu a été confondu avec celui d’être 
humain, mais ce dernier a été adultéré par l’introduction d’éléments 
étrangers, et privé de certains de ses éléments propres. Nous lui avons 
appliqué les concepts qui appartiennent au monde mécanique. Nous 
avons ignoré la pensée, la souffrance morale, le sacrifice, la beauté, et 
la paix. Nous avons traité l’homme comme une substance chimique, 
une machine, ou un rouage de machine. Nous l’avons amputé de ses 
activités morales, esthétiques, et religieuses. Nous avons aussi supprimé 
certains aspects de ses activités physiologiques. Nous ne nous sommes 
pas demandé comment les tissus et la conscience s’accommoderaient 
des changements de l’alimentation et du mode de vie. Nous avons to-
talement négligé le rôle capital des fonctions adaptives et la gravité des 
conséquences de leur mise au repos. Notre faiblesse actuelle vient, à 
la fois, de la méconnaissance de l’individualité et de l’ignorance de la 
constitution de l’être humain.

XI

Signification pratique de la connaissance de 
nous-mêmes.

L’homme moderne est le résultat de son milieu, des habitudes de vie 
et de pensée que la société lui a imposées. Nous avons vu comment ces 
habitudes affectent notre corps et notre conscience. Nous savons à pré-
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sent qu’il nous est impossible de nous accommoder sans dégénérer au 
milieu créé autour de nous par la technologie. Ce n’est pas la science 
qui est responsable de notre état. Seuls, nous sommes coupables. Nous 
n’avons pas su distinguer le défendu du permis. Nous avons enfreint les 
lois naturelles. Nous avons ainsi commis le péché suprême, le péché qui 
est toujours puni. Les dogmes de la religion scientifique et de la mo-
rale industrielle sont tombés devant la réalité biologique. La vie donne 
toujours la même réponse à ceux qui lui demandent ce qui lui est in-
terdit. Elle s’affaiblit. Et les civilisations s’écroulent. Les sciences de la 
matière inerte nous ont conduits dans un pays qui n’est pas le nôtre. 
Nous avons accepté aveuglément tout ce qu’elles nous ont offert. L’in-
dividu est devenu étroit, spécialisé, immoral, inintelligent, incapable de 
se diriger lui-même, et de diriger ses institutions. Mais en même temps 
les sciences biologiques nous ont dévoilé le plus précieux des secrets : 
les lois du développement de notre corps et de notre conscience. C’est 
cette connaissance qui nous donne le moyen de nous rénover. Tant que 
les qualités héréditaires de la race seront intactes, la force et l’audace de 
leurs ancêtres pourront se réveiller chez les hommes modernes. Sont-ils 
encore capables de la vouloir ?

••
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CHAPITRE VIII

la reconstruction de l’homme

I

La science de l'homme peut-elle conduire à sa ré-
novation ?

La science, qui a transformé le monde matériel, nous donne le pou-
voir de nous transformer nous-mêmes. Elle nous a révélé le secret des 
mécanismes de notre vie. Elle nous a montré comment provoquer arti-
ficiellement leur activité, comment nous modeler suivant la forme que 
nous désirons. Grâce à sa connaissance d’elle-même, l’humanité, pour 
la première fois depuis le début de son histoire, est devenue maîtresse 
de sa destinée. Mais sera-t-elle capable d’utiliser à son profit la force 
illimitée de la science ? Pour grandir de nouveau, elle est obligée de se 
refaire. Et elle ne peut pas se refaire sans douleur. Car elle est à la fois le 
marbre et le sculpteur. C’est de sa propre substance qu’elle doit, à grands 
coups de marteau, faire voler les éclats, afin de reprendre son vrai visage. 
Elle ne se résignera pas à cette opération avant d’y être contrainte par la 
nécessité. Elle n’en voit pas l’urgence au milieu du confort, de la beauté, 
et des merveilles mécaniques que lui a apportés la technologie. Elle ne 
s’aperçoit pas qu’elle dégénère. Pourquoi ferait-elle l’effort de modifier sa 
façon d’être, de vivre, et de penser ?

Il s’est produit heureusement un événement inattendu des ingé-
nieurs, des économistes, et des politiciens. Le magnifique édifice finan-
cier et économique des États-Unis s’est écroulé. Au premier abord, le 
public n’a pas cru à la réalité d’une telle catastrophe. Il n’a pas été ébran-
lé dans sa foi. Il a écouté docilement les explications des économistes. 
La prospérité allait revenir. Mais la prospérité n’est pas revenue. Au-
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jourd’hui, quelques doutes entrent dans les têtes les plus intelligentes 
du troupeau. Les causes de la crise sont-elles uniquement économiques 
et financières ? Ne doit-on pas incriminer aussi la corruption et la stu-
pidité des politiciens et des financiers, l’ignorance et les illusions des 
économistes ? La vie moderne n’a-t-elle pas diminué l’intelligence et la 
moralité de toute la nation ? Pourquoi devons-nous payer chaque année 
plusieurs billions de dollars pour combattre les criminels ? Pourquoi, en 
dépit de ces sommes gigantesques, les gangsters continuent-ils à atta-
quer victorieusement les banques, à tuer les agents de police, à enlever, 
rançonner, et assassiner les enfants ? Pourquoi le nombre des faibles 
d’esprit et des fous est-il si grand ? La crise mondiale ne dépend-elle 
pas de facteurs individuels et sociaux plus importants que les écono-
miques ? Il y a lieu d’espérer que le spectacle de notre civilisation, à ce 
début de son déclin, nous obligera à nous demander si la cause du mal 
ne se trouve pas en nous-mêmes aussi bien que dans nos institutions. La 
rénovation sera possible seulement quand nous réaliserons son absolue 
nécessité.

A ce moment, le seul obstacle qui se dressera devant nous sera notre 
inertie. Et non pas l’incapacité de notre race à s’élever de nouveau. En 
effet, la crise économique est survenue avant que nos qualités ances-
trales aient été complètement détruites par l’oisiveté, la corruption, et la 
mollesse de l’existence. Nous savons que l’apathie intellectuelle, l’immo-
ralité et la criminalité sont, en général, des caractères non transmissibles 
héréditairement. La plupart des enfants ont à leur naissance les mêmes 
potentialités que leurs parents. Pour développer leurs qualités innées, il 
suffit de le vouloir. Nous avons à notre disposition toute la puissance de 
la méthode scientifique. Il y a encore, parmi nous, des hommes capables 
de l’utiliser avec désintéressement. La société moderne n’a pas étouffé 
tous les foyers de culture intellectuelle, de courage moral, de vertu et 
d’audace. Le flambeau n’est pas éteint. Le mal n’est donc pas irréparable. 
Mais la rénovation des individus demande celle des conditions de la vie 
moderne. Elle est impossible sans une révolution. Il ne suffit donc pas 
de comprendre la nécessité d’un changement, et de posséder les moyens 
scientifiques de le réaliser. Il faut aussi que l’écroulement spontané de 
la civilisation technologique déchaîne dans leur violence les impulsions 
nécessaires à un tel changement.

Avons-nous encore assez d’énergie et de clairvoyance pour cet ef-
fort gigantesque ? Au premier abord, il ne le semble pas. L’homme mo-
derne s’est affaissé dans l’indifférence à tout, excepté à l’argent. Il y a, 
cependant, une raison d’espérer. Après tout, les races qui ont construit 
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le monde présent ne sont pas éteintes. Dans le plasma germinatif de 
leurs descendants dégénérés existent encore les potentialités ances-
trales. Ces potentialités restent susceptibles de s’actualiser. Certes, les 
représentants des souches énergiques et nobles sont étouffés par la foule 
des prolétaires dont l’industrie a, de façon aveugle, provoqué l’accroisse-
ment. Ils sont en petit nombre. Mais la faiblesse de leur nombre n’est pas 
un obstacle à leur succès. Car ils possèdent, à l’état virtuel, une merveil-
leuse force. Il faut nous souvenir de ce que nous avons accompli depuis 
la chute de l’Empire romain. Dans le petit territoire des États de l’ouest 
de l’Europe, au milieu des combats incessants, des famines, et des épi-
démies, nous sommes parvenus à conserver, pendant tout le moyen âge, 
les restes de la culture antique. Au cours des longs siècles obscurs, notre 
sang a ruisselé de toutes parts pour la défense de la chrétienté contre 
nos ennemis du Nord, de l’Est et du Sud. Grâce à un immense effort, 
nous avons réussi à échapper au sommeil de l’islamisme. Puis un miracle 
s’est produit. De l’esprit des hommes formés par la discipline scolastique 
la science a jailli. Et, chose plus extraordinaire encore, la science a été 
cultivée par les hommes d’Occident, pour elle-même, pour sa vérité et 
sa beauté, avec un désintéressement complet. Au lieu de végéter dans 
l’égoïsme individuel, comme en Orient et surtout en Chine, elle a, en 
quatre cents ans, transformé notre monde. Nos pères ont accompli une 
œuvre unique dans l’histoire de l'humanité. Les hommes qui en Europe 
et en Amérique descendent d’eux, ont, pour la plupart, oublié l’histoire. 
Il en est de même de ceux qui profitent aujourd’hui de la civilisation ma-
térielle construite par nous. Des blancs qui jadis ne combattirent pas à 
nos côtés sur les champs de bataille d’Europe, et des jaunes, des bruns et 
des noirs, dont le flot montant alarme trop Spengler. Ce que nous avons 
réalisé une première fois, nous sommes capables de l’entreprendre de 
nouveau. Si notre civilisation s’écroulait, nous en construirions une 
autre. Mais est-il nécessaire que nous traversions le chaos pour atteindre 
l’ordre et la paix ? Pouvons-nous nous relever avant d’avoir subi la san-
glante épreuve d’un bouleversement total ? Sommes-nous capables de 
nous reconstruire nous-mêmes, d’éviter les cataclysmes qui sont immi-
nents, et de continuer notre ascension ?

••
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II

Nécessité d’un changement d’orientation intel-
lectuelle. — L’erreur de la renaissance. — La pri-

mauté de la matière et celle de l’homme.

Nous ne pouvons pas entreprendre la restauration de nous-mêmes 
et de notre milieu avant d’avoir transformé nos habitudes de pensée. En 
effet, la société moderne a souffert dès son origine d’une faute intellec-
tuelle. Faute que nous avons répétée sans cesse depuis la Renaissance. La 
technologie a construit l’homme, non pas suivant l’esprit de la science, 
mais suivant des conceptions métaphysiques erronées. Le moment est 
venu d’abandonner ces doctrines. Nous devons briser les barrières qui 
ont été élevées entre les propriétés des objets. C’est en une mauvaise in-
terprétation d’une idée géniale de Galilée que consiste l’erreur dont nous 
souffrons aujourd’hui. Galilée distingua, comme on le sait, les qualités 
primaires des choses, dimensions et poids, qui sont susceptibles d’être 
mesurées, de leurs qualités secondaires, forme, couleur, odeur, qui ne 
sont pas mesurables. Le quantitatif fut séparé du qualitatif. Le quan-
titatif, exprimé en langage mathématique, nous apporta la science. Le 
qualitatif fut négligé. L’abstraction des qualités primaires des objets était 
légitime. Mais l’oubli des qualités secondaires ne l’était pas. Il eut des 
conséquences graves pour nous. Car, chez l’homme, ce qui ne se mesure 
pas est plus important que ce qui se mesure. L’existence de la pensée 
est aussi fondamentale que celle des équilibres physico-chimiques du 
sérum sanguin. La séparation du qualitatif et du quantitatif fut rendue 
plus profonde encore quand Descartes créa le dualisme du corps et de 
l’âme. Dès lors, les manifestations de l’esprit devinrent inexplicables. Le 
matériel fut définitivement isolé du spirituel. La structure organique et 
les mécanismes physiologiques prirent une réalité beaucoup plus grande 
que le plaisir, la douleur, la beauté. Cette erreur engagea notre civilisa-
tion sur la route qui conduisit la science à son triomphe, et l’homme à 
sa déchéance.

Afin de redresser notre direction, nous devons nous transporter par 
la pensée au milieu des hommes de la Renaissance, nous imprégner de 
leur esprit, de leur passion pour l’observation empirique, et de leur dé-
dain pour les systèmes philosophiques. Comme eux, nous devons dis-
tinguer les qualités primaires et secondaires des choses. Mais il faut 
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nous séparer radicalement d’eux en accordant aux qualités secondaires 
la même réalité qu’aux primaires. Nous rejetterons aussi le dualisme de 
Descartes. L’esprit sera réintégré dans la matière. L’âme ne sera plus dis-
tincte du corps. Les manifestations mentales seront aussi bien à notre 
portée que les physiologiques. Certes, le qualitatif est d’une étude plus 
difficile que le quantitatif. Les faits concrets ne satisfont pas notre esprit, 
qui aime l’aspect définitif des abstractions. Mais la science ne doit pas 
être cultivée uniquement pour elle-même, pour l’élégance de ses mé-
thodes, pour sa clarté et sa beauté. Elle a pour but l’avantage matériel 
et spirituel de l’homme. Nous devons donner autant d’importance aux 
sentiments qu’à la thermodynamique. Il est indispensable que notre 
pensée embrasse tous les aspects de la réalité. Au lieu d’abandonner les 
résidus des abstractions scientifiques, nous utiliserons à la fois résidus et 
abstractions. Nous n’accepterons pas la supériorité du quantitatif, de la 
mécanique, de la physique et de la chimie. Nous renoncerons à l’attitude 
intellectuelle enfantée par la Renaissance et à la définition arbitraire 
qu’elle nous a donnée du réel. Mais nous garderons toutes les conquêtes 
que l’humanité a faites grâce à elle. L’esprit et les techniques de la science 
sont notre bien le plus précieux.

Il sera difficile de nous débarrasser d’une doctrine qui, pendant plus 
de trois cents ans, a dominé l’intelligence des civilisés. La plupart des sa-
vants ont foi en la réalité des Universaux, au droit exclusif du quantitatif 
à l’existence, à la primauté de la matière, à la séparation de l’esprit et du 
corps et à la situation subordonnée de l’esprit. Ils ne renieront pas faci-
lement ces croyances. Car un tel changement ébranlerait jusque dans 
leurs fondations la pédagogie, la médecine, l’hygiène, la psychologie et 
la sociologie. Le petit jardin, que chacun cultive facilement, se transfor-
merait en une forêt qu’il faudrait défricher. Si la civilisation scientifique 
quittait la route qu’elle suit depuis la Renaissance et revenait à l’observa-
tion naïve du concret, des événements étranges se produiraient aussitôt. 
La matière perdrait sa primauté. Les activités mentales deviendraient 
les égales des physiologiques. L’étude des fonctions morales, esthétiques 
et religieuses apparaîtrait comme aussi indispensable que celle des ma-
thématiques, de la physique et de la chimie. Les méthodes actuelles de 
l’éducation sembleraient absurdes. Les écoles et les Universités seraient 
obligées de changer leurs programmes. On demanderait aux hygiénistes 
pourquoi ils s’occupent exclusivement de la prévention des maladies des 
organes, et non de celle des maladies mentales. Pourquoi ils isolent les 
gens atteints de maladies infectieuses, et non ceux qui communiquent 
aux autres leurs maladies intellectuelles et morales. Pourquoi les ha-
bitudes qui causent les affections organiques sont considérées comme 
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dangereuses, et non celles qui amènent la corruption, la criminalité et 
la folie. Le public refuserait de se laisser soigner par des médecins qui 
ne connaissent qu'une petite partie du corps. Les pathologistes seraient 
conduits à étudier les lésions du milieu intérieur aussi bien que celles 
des organes. Ils auraient à tenir compte de l’influence des états mentaux 
sur l’évolution des maladies des tissus. Les économistes réaliseraient que 
les hommes sentent et souffrent, qu’il ne suffit pas de leur donner de la 
nourriture et du travail, qu’ils ont des besoins spirituels aussi bien que 
physiologiques. Et également que l’origine des crises économiques et fi-
nancières peut être morale et intellectuelle. Nous ne serions plus obli-
gés de considérer, comme des bienfaits de la civilisation moderne, les 
conditions barbares de la vie, des grandes villes, la tyrannie de l’usine et 
celle du bureau, le sacrifice de la dignité morale à l’intérêt économique, 
et de l’esprit à l’argent. Nous rejetterions les inventions mécaniques qui 
sont nuisibles au développement humain. L’économique n'apparaîtrait 
plus comme la raison dernière de tout. Il est évident que la libération du 
préjugé matérialiste modifierait la plupart des formes de la vie présente. 
Aussi la société s’opposera de toutes ses forces à ce progrès de la pensée.

D’autre part, il est important que la faillite du matérialisme n’amène 
pas une réaction spiritualiste. Puisque la civilisation scientifique et le 
culte de la matière n'ont pas réussi, la tentation peut devenir grande de 
choisir le culte opposé, celui de l'esprit. La primauté de la psychologie ne 
serait pas moins dangereuse que celle de la physiologie, de la physique et 
de la chimie. Freud est plus nuisible que les mécanistes les plus extrêmes. 
Il serait aussi désastreux de réduire l’homme à son aspect mental qu’à 
ses aspects physiologique et physico-chimique. L’étude des propriétés 
physiques du sérum sanguin, de ses équilibres ioniques, de la perméa-
bilité du protoplasma, de la constitution chimique des antigènes, etc... 
n’est pas moins indispensable que celle des rêves, des états médium-
niques, des effets psychologiques de la prière, de la mémoire des mots, 
etc. La substitution du spirituel au matériel ne corrigerait pas l’erreur 
commise par la Renaissance. L’exclusion de la matière serait plus néfaste 
encore que celle de l’esprit. Le salut ne se trouvera que dans l’abandon de 
toutes les doctrines. Dans la pleine acceptation des données de l’obser-
vation positive. Dans la réalisation du fait que l’homme n’est ni moins, 
ni plus que ces données.

••
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III

Comment utiliser la connaissance de nous-
mêmes. — Comment faire une synthèse. — Est-il 
possible à un savant d’acquérir une telle masse 

de connaissances ?

Ces données doivent servir de base à la reconstruction de l’homme. 
Notre première tâche est de les rendre utilisables. Nous assistons de-
puis des années aux progrès des eugénistes, des généticistes, des bio-
métristes, des statisticiens, des behavioristes, des physiologistes, des 
anatomistes, des chimistes organiques, des chimistes biologiques, des 
physico-chimistes, des psychologistes, dés médecins, des endocrinolo-
gistes, des hygiénistes, des psychiatristes, des criminologistes, des édu-
cateurs, des pasteurs, des économistes, des sociologistes, etc., etc. Nous 
savons aussi combien insignifiants sont les résultats pratiques de leurs 
recherches. Ce gigantesque amas de connaissances est disséminé dans 
les revues techniques, dans les traités, dans le cerveau des savants. Cha-
cun n’en possède qu'un fragment. Il faut à présent réunir ces parcelles en 
un tout, et faire vivre ce tout dans l’esprit de quelques individus. Alors, 
la science de l’homme deviendra féconde.

Cette entreprise est difficile. Comment construire une synthèse ? Au-
tour de quel aspect de l’être humain les autres doivent-ils être groupés ? 
Quelle est la plus importante de nos activités ? L’économique, la poli-
tique, la sociale, la mentale, ou l'organique ? Quelle science doit grandir 
et absorber les autres ? Sans nul doute, la reconstruction de nous-mêmes 
et de notre milieu économique et social demande une connaissance pré-
cise de notre corps et de notre âme, c’est-à-dire, de la physiologie, de la 
psychologie et de la pathologie. De toutes les sciences qui s’occupent 
de l'homme, depuis l’anatomie jusqu’à l’économie politique, la médecine 
est la plus compréhensive. Cependant, elle est loin de saisir son objet 
dans toute son étendue. Elle s’est contentée jusqu’à présent d’étudier la 
structure et les activités de l’individu en état de santé et de maladie, et 
d’essayer de guérir les malades. Elle a accompli cette tâche avec un mo-
deste succès. Elle a réussi beaucoup mieux, comme on le sait, dans la 
prévention des maladies. Néanmoins, son rôle dans notre civilisation 
est resté secondaire. Excepté quand, par l’intermédiaire de l’hygiène, elle 
a aidé l’industrie à accroître la population. On dirait qu’elle a été para-
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lysée par ses propres doctrines. Rien ne l’empêcherait aujourd’hui de 
se débarrasser des systèmes auxquels elle s’attarde encore, et de nous 
aider de façon plus effective. Il y a près de trois cents ans, un philosophe, 
qui rêvait de lui consacrer sa vie, conçut clairement les hautes fonctions 
dont elle est capable. « L’esprit, écrivait Descartes dans le Discours de 
la Méthode, dépend si fort du tempérament et de la disposition des or-
ganes du corps, que s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende 
communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été 
jusqu'ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. Il 
est vrai que celle qui est maintenant en usage contient peu de choses 
dont l’utilité soit si remarquable ; mais, sans que j’aie aucun dessein de 
la mépriser, je m’assure qu’il n’y a personne, même de ceux qui en font 
profession, qui n’avoue que tout ce qu’on y sait n’est presque rien à com-
paraison de ce qui reste à y savoir, et qu’on se pourrait exempter d’une 
infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-
être de l’affaiblissement de la vieillesse si on avait assez de connaissances 
de leurs causes et de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus. »

Grâce à l’anatomie, à la physiologie, à la psychologie et à la patho-
logie, la médecine possède les bases essentielles de la connaissance de 
l’homme. Il lui serait facile d’élargir ses vues, d’embrasser, outre le corps 
et la conscience, leurs relations avec le monde matériel et mental, de 
s’adjoindre la sociologie, de devenir la science par excellence de l’être 
humain. Elle grandirait au point non seulement de guérir ou de préve-
nir les maladies, mais aussi de diriger le développement de toutes nos 
activités organiques, mentales et sociales. Ainsi comprise, elle nous per-
mettrait de bâtir l’individu suivant les règles de sa propre nature. Elle 
serait l’inspiratrice de ceux qui auront la tâche de conduire l’humanité 
à une vraie civilisation. Aujourd’hui, l’éducation, l’hygiène, la religion, la 
construction des villes, l’organisation politique, sociale, et économique 
de la société sont confiées à des gens qui connaissent un seul aspect de 
l’homme. Il paraîtrait insensé de remplacer les ingénieurs des usines de 
métallurgie ou de produits chimiques par des politiciens, des juristes, 
des instituteurs, ou des philosophes. C’est, cependant, à de telles per-
sonnes qu’on laisse prendre la direction, infiniment plus difficile, de la 
formation physiologique et mentale des hommes civilisés, et même du 
gouvernement des grandes nations. La médecine, développée au-delà de 
la conception de Descartes et devenue la science de l’homme, pourrait 
fournir à la société moderne des ingénieurs connaissant les mécanismes 
de l’être humain, et de ses relations avec le monde extérieur.

Cette superscience ne sera utilisable que si elle anime notre intelli-
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gence au lieu de rester ensevelie dans des bibliothèques. Mais un cer-
veau humain peut-il assimiler une quantité aussi énorme de connais-
sances ? Existe-t-il des hommes capables de bien connaître l’anatomie, 
la physiologie, la chimie, la psychologie, la pathologie, la médecine, et 
de posséder, en même temps, des notions approfondies de génétique, de 
chimie alimentaire, de pédagogie, d’esthétique, de morale, de religion, 
d’économie politique et sociale ? Il semble qu’on puisse répondre à cette 
question de manière affirmative. L’acquisition de toutes ces sciences 
n’est pas impossible à un esprit vigoureux. Elle demanderait environ 
vingt-cinq années d’études ininterrompues. A l’âge de cinquante ans, 
ceux qui auront eu le courage de se soumettre à cette discipline seront 
probablement capables de diriger la construction des êtres humains et 
d’une civilisation faite réellement pour eux. A la vérité, il sera nécessaire 
que ces savants renoncent aux habitudes ordinaires de l’existence, peut-
être au mariage, à la famille. Ils ne pourront pas non plus jouer au bridge 
et au golf, aller au cinéma, écouter les programmes des radios, faire 
des discours dans des banquets, être membres de comités, assister aux 
séances des sociétés scientifiques, des partis politiques, ou des acadé-
mies, traverser l’Océan pour prendre part à des Congrès Internationaux. 
Ils devront vivre comme les moines des grands ordres contemplatifs. 
Non comme des professeurs d’université, et encore moins comme des 
hommes d’affaires modernes. Au cours de l’histoire des grandes nations, 
beaucoup d’individus se sont sacrifiés pour le salut de leur pays. Le sacri-
fice paraît une condition nécessaire de la vie. Aujourd’hui comme hier, 
des hommes sont prêts au renoncement suprême. Si les multitudes qui 
habitent les cités sans défense du bord de l’Océan étaient menacées par 
des explosifs et des gaz, aucun aviateur militaire n’hésiterait à se jeter, 
lui, son appareil et ses bombes, sur les envahisseurs. Pourquoi quelques 
individus ne sacrifieraient-ils pas leur vie pour acquérir la science indis-
pensable à la reconstruction de l’être humain civilisé et de son milieu ? 
Certes, cette tâche est extrêmement dure. Mais il existe des esprits ca-
pables de l’entreprendre. La faiblesse des savants que l’on rencontre par-
fois dans les universités et les laboratoires vient de la médiocrité de leur 
but, et de l’étroitesse de leur vie. Les hommes grandissent quand ils sont 
inspirés par un haut idéal, quand ils contemplent de vastes horizons. Le 
sacrifice de soi-même n’est pas difficile lorsqu’on est brûlé par la passion 
d’une grande aventure. Et il n’y a pas d'aventure plus belle et plus dange-
reuse que la rénovation de l’homme moderne.
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IV

Des institutions nécessaires a la science de 
l’homme.

La rénovation de l’homme demande que son corps et son esprit 
puissent se développer suivant les lois naturelles. Et non pas suivant les 
théories des différentes écoles d’éducateurs. Il faut que l’individu soit, 
dès son enfance, libéré des dogmes de la civilisation industrielle et des 
principes qui font la base de la société moderne. Pour jouer son rôle 
constructif, la science de l’homme n’a pas besoin d'institutions coû-
teuses et nombreuses. En fait, elle pourrait utiliser celles qui existent 
déjà, pourvu qu'elles soient rajeunies. Le succès d’une telle entreprise 
sera déterminé dans certains pays par l’attitude du gouvernement, et 
dans d’autres, par celle du public. En Italie, en Allemagne, ou en Russie, 
si le dictateur jugeait utile de construire les enfants suivant un certain 
type, de modifier d’une certaine manière les adultes et leurs modes de 
vie, les institutions convenables surgiraient immédiatement. Dans les 
démocraties, le progrès doit venir de l’initiative privée. Quand le public 
réalisera plus clairement la faillite de nos croyances pédagogiques, mé-
dicales, économiques et sociales, il se demandera peut-être comment 
remédier à cette situation.

Dans le passé, ce sont des individus isolés qui ont provoqué l’essor 
de la religion, de la science et de l’éducation. Par exemple, le dévelop-
pement de l’hygiène aux États-Unis est dû entièrement à l'inspiration 
de quelques hommes. C’est Hermann Biggs qui a rendu New-York une 
des villes les plus saines du monde. C’est un groupe de jeunes hommes 
inconnus qui, sous la direction de Welch, fondèrent Johns Hopkins Me-
dical School, et déterminèrent les étonnants progrès de la pathologie, 
de la chirurgie et de l’hygiène aux États-Unis. Quand la bactériologie 
naquit du cerveau de Pasteur, l’Institut Pasteur fut créé à Paris par une 
souscription nationale. Le Rockefeller Institute for Medical Research 
fut fondé à New-York par John D. Rockefeller, parce que la nécessité 
de découvertes nouvelles dans le domaine de la médecine était deve-
nue évidente à Welch, à Theobald Smith, à Mitchell Prudden, à Simon 
Flexner, à Christian Herter et à quelques autres savants. Des particuliers 
établirent, dans beaucoup d’Universités américaines, des laboratoires de 
recherches destinés à faire progresser la physiologie, l’immunologie, la 
chimie de la nutrition, etc. Les grandes fondations Carnegie et Rocke-
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feller s’inspirèrent d’idées plus générales. Augmenter l’instruction du 
public, élever le niveau scientifique des Universités, promouvoir la paix 
parmi les nations, prévenir les maladies infectieuses, améliorer la santé 
et le bien-être de tous, grâce aux méthodes scientifiques. C’est toujours 
la réalisation de l’existence d’un besoin qui détermina ces mouvements. 
L’État n’intervint pas à leur début. Mais plus tard les institutions pri-
vées entraînèrent le progrès des institutions publiques. En France, par 
exemple, l’enseignement de la bactériologie fut donné d’abord exclusi-
vement à l’Institut Pasteur. Ensuite toutes les Universités de l’État insti-
tuèrent des chaires et des laboratoires de bactériologie.

Il en sera probablement de même pour les institutions nécessaires 
à la restauration de l’homme. Un jour, sans doute, quelque Collège, 
quelque Université, ou quelque École de médecine, comprendra l’im-
portance du sujet. Il y a eu des velléités d’un effort dans cette direction. 
L’Université de Yale a créé, comme on le sait, un Institut pour l’étude des 
relations humaines. D’autre part, la fondation Macy a été établie dans 
le but d’étudier l’homme sain et malade et d’intégrer les connaissances 
que nous possédons à son sujet. A Gênes, Nicola Pende a constitué un 
Institut pour l’amélioration physique, morale et intellectuelle de l’indi-
vidu. Beaucoup de gens commencent à sentir la nécessité d’une com-
préhension plus large de l’être humain. Mais ce sentiment n’a pas été 
encore formulé d'une façon aussi claire qu’en Italie. Les organisations 
déjà existantes doivent subir certaines modifications afin de devenir uti-
lisables. Il faut, par exemple, qu’elles éliminent le reste du mécanisme 
étroit du siècle dernier, et qu’elles comprennent la nécessité d’une clari-
fication des concepts employés en biologie, le besoin de la réintégration 
des parties dans le tout, de la formation de vrais savants en même temps 
que de travailleurs scientifiques. Il faut aussi que l’application à l’homme 
des résultats de chaque science, depuis la chimie de la nutrition jusqu’à 
celle de l’économie politique, soit confiée, non pas à des spécialistes 
dont dépend le progrès des sciences particulières, mais à des hommes 
qui les connaissent toutes. Les spécialistes doivent être les instruments 
d'un esprit synthétique. Ils seront utilisés par lui de la même manière 
que le professeur de médecine d'une grande Université utilise, dans les 
laboratoires de sa clinique, les services de pathologistes, de bactériolo-
gistes, de physiologistes, de chimistes, de physiciens. Il ne confie ni aux 
uns, ni aux autres de ces savants, la direction de l’étude et du traitement 
des malades. Un économiste, un endocrinologiste, un psychanalyste, un 
chimiste biologique, sont également ignorants de l’homme. On ne peut 
leur faire confiance que dans les limites de leur propre domaine.



230

Nous ne devons pas oublier que nos connaissances sont encore ru-
dimentaires, que la plupart des grands problèmes mentionnés au début 
de ce livre attendent encore leur solution. Cependant, les questions qui 
intéressent des centaines de millions d’individus et l’avenir de la civili-
sation ne peuvent pas être laissées sans réponses. Ces réponses doivent 
s’élaborer dans des instituts de recherches consacrés à la science de 
l’homme. Jusqu’à présent nos laboratoires biologiques et médicaux ont 
tourné leurs activités vers la poursuite de la santé, vers la découverte 
des mécanismes chimiques et physico-chimiques qui sont la base des 
phénomènes physiologiques. L’Institut Pasteur a suivi avec grand succès 
la voie ouverte par son fondateur. Sous la direction de Duclaux et sous 
celle de Roux, il s'est spécialisé dans l’étude des bactéries et des virus, et 
des moyens de protéger les êtres humains contre leurs attaques, dans la 
découverte des vaccins, des sérums, des substances chimiques capables 
de prévenir et de guérir les maladies. L’Institut Rockefeller a entrepris 
l’exploration d’un champ plus vaste. En même temps que les agents pro-
ducteurs des maladies et leurs effets sur les animaux et les hommes, on 
y analyse les activités physiques, chimiques, physico-chimiques et phy-
siologiques manifestées par le corps. Dans les laboratoires de l’avenir ces 
recherches s’avanceront beaucoup plus loin. L’homme tout entier ap-
partient au domaine de la recherche biologique. Certes, chaque spécia-
liste doit continuer librement l’exploration de son district propre. Mais 
il importe qu’aucun aspect important de l’être humain ne soit ignoré. 
La méthode employée par Simon Flexner dans la direction de l’Institut 
Rockefeller pourrait être étendue avec profit aux instituts biologiques et 
médicaux de demain. A l’Institut Rockefeller, la matière vivante est étu-
diée de façon très compréhensive depuis la structure de ses molécules 
jusqu’à celle du corps humain. Cependant, dans l’organisation de ces 
vastes recherches, Flexner n’imposa aucun programme aux membres de 
son Institut. Il se contenta de choisir des savants qui avaient un goût na-
turel pour l'exploration de ces différents territoires. On pourrait par un 
procédé analogue organiser des laboratoires destinés à l’étude de toutes 
les activités psychologiques et sociales de l’homme, aussi bien que de ses 
fonctions chimiques et organiques.

Les institutions biologiques de l’avenir, afin d’être fécondes, devront 
se garder de la confusion des concepts que nous avons signalés comme 
étant une des causes de la stérilité des recherches médicales. La science 
suprême, la psychologie, a besoin des méthodes et des concepts de la 
physiologie, de l’anatomie, de la mécanique, de la chimie, de la chimie 
physique, de la physique et des mathématiques, c’est-à-dire, de toutes les 
sciences qui occupent un rang inférieur au sien dans la hiérarchie de nos 
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connaissances. Nous savons que les concepts d’une science d’un rang 
plus élevé ne peuvent pas être réduits à ceux d’une science d’un rang 
moins élevé, que les phénomènes macroscopiques ne sont pas moins 
fondamentaux que les phénomènes microscopiques, que les événements 
psychologiques sont aussi réels que les physico-chimiques. Néanmoins, 
les biologistes éprouvent souvent la tentation de revenir aux concep-
tions mécanistiques du dix-neuvième siècle, qui sont commodes. Nous 
évitons ainsi d’aborder les sujets vraiment difficiles. Les sciences de la 
matière inerte sont indispensables à l’étude de l’organisme vivant. Elles 
sont aussi indispensables au physiologiste que la connaissance de la lec-
ture et de l’écriture à l’historien. Mais ce sont les techniques et non les 
concepts de ces sciences qui sont applicables à l’homme. L’objectif des 
biologistes est l’organisme vivant, et non des modèles, ou des systèmes 
artificiellement isolés. La physiologie générale, comme la comprenait 
Bayliss, est une petite partie de la physiologie. Les phénomènes orga-
niques et mentaux ne peuvent pas être négligés.

Nous savons que la solution des problèmes humains est lente, qu’elle 
demande la vie de plusieurs générations de savants. Et qu’il y a besoin 
d’une institution capable de diriger de façon ininterrompue les re-
cherches d’où dépend l’avenir de notre civilisation. Nous devons donc 
chercher le moyen de donner à l’humanité une sorte d’âme, de cerveau 
immortel, qui intégrerait ses efforts et donnerait un but à sa marche er-
rante. La création d’une telle institution constituerait un événement de 
grande importance sociale. Ce foyer de pensée serait composé, comme 
la Cour Suprême des États-Unis, d’un très petit nombre d’hommes. Il 
se perpétuerait lui-même indéfiniment, et ses idées resteraient toujours 
jeunes. Les chefs démocratiques, aussi bien que les dictateurs, pour-
raient puiser à cette source de vérité scientifique les informations dont 
ils ont besoin pour développer une civilisation réellement humaine.

Les membres de ce haut conseil seraient libres de toute recherche, 
de tout enseignement. Ils ne feraient pas de discours. Ils ne publieraient 
pas de livres. Ils se contenteraient de contempler les phénomènes éco-
nomiques, sociaux, psychologiques, physiologiques et pathologiques, 
manifestés par les nations civilisées et les individus qui les constituent. 
Ils suivraient attentivement la marche de la science, l’influence de ses 
applications sur nos habitudes de vie. Ils essayeraient de découvrir com-
ment mouler la civilisation moderne sur l’homme sans étouffer ses qua-
lités essentielles. Leur méditation silencieuse protégerait les habitants 
de la Cité nouvelle contre les inventions mécaniques qui sont dange-
reuses pour leurs tissus ou pour leur esprit, contre les adultérations de la 
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pensée aussi bien que des aliments, contre les fantaisies des spécialistes 
de l’éducation, de la nutrition, de la morale, de la sociologie, contre tous 
les progrès inspirés, non par les besoins du public, mais par l’intérêt per-
sonnel ou les illusions de leurs inventeurs. Elle empêcherait la détério-
ration organique et mentale de la nation. A ces savants il faudrait don-
ner une position aussi élevée, aussi libre des intrigues politiques et de 
la publicité que celle des membres de la Cour Suprême. A la vérité, leur 
importance serait beaucoup plus grande encore que celle des juristes 
chargés de veiller sur la Constitution. Car ils auraient la garde du corps 
et de l’âme d’une grande race dans sa lutte tragique contre les sciences 
aveugles de la matière.

V

La restauration de l’homme suivant les règles de 
sa nature. — Nécessité d’agir à la fois sur l’indivi-

du et son milieu.

Il s’agit de tirer l’individu de l’état de diminution intellectuelle, mo-
rale et physiologique amené par les conditions modernes de la vie. De 
développer en lui toutes ses activités virtuelles. De lui donner la santé. 
De lui rendre, d’une part, son unité, et d’autre part, sa personnalité. De 
le faire grandir autant que le permettent les qualités héréditaires de ses 
tissus et de sa conscience. De briser les moules dans lesquels l’éducation 
et la société ont réussi à l’enfermer. De rejeter tous les systèmes. Pour ar-
river à ce résultat, nous devons intervenir dans les processus organiques 
et mentaux qui constituent l’individu. Celui-ci est lié étroitement à son 
milieu. Il n’a pas d’existence indépendante. Nous ne le rénoverons que 
dans la mesure où nous transformerons le monde qui l’environne.

Il faut donc refaire notre cadre matériel et mental.
Mais les formes de la société sont rigides. Nous ne pouvons pas, dès 

à présent, les changer. Cependant, la restauration de l’homme doit être 
commencée immédiatement, dans les conditions actuelles de la vie. 
Chacun de nous peut modifier son mode d’existence, créer son propre 
milieu dans la foule non pensante, s’imposer une certaine discipline phy-
siologique et mentale, certains travaux, certaines habitudes, se rendre 
maître de lui-même. S’il est isolé, il lui est presque impossible de résis-
ter à son entourage matériel, mental et économique. Pour combattre 
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victorieusement cet entourage, il doit s’associer avec d’autres individus 
ayant le même idéal. Les révolutions sont engendrées souvent par de 
petits groupes où fermentent et grossissent les tendances nouvelles. Ce 
sont de tels groupes qui, pendant le dix-huitième siècle, ont préparé en 
France la chute de la monarchie. La Révolution française a été faite par 
les encyclopédistes plus que par les jacobins. Aujourd’hui, les principes 
de la civilisation industrielle doivent être combattus par nous avec le 
même acharnement que l’ancien régime par les encyclopédistes. Mais la 
lutte sera plus dure car les modes d’existence apportés par la technologie 
sont aussi agréables que l’alcool, l’opium eu la cocaïne. Les individus qui 
sont animés par l’esprit de révolte seront obligés de s’associer, de s’orga-
niser, de ne soutenir mutuellement. Mais comment protéger les enfants 
contre les mœurs de la Cité nouvelle ? Ceux-ci suivent nécessairement 
l’exemple de leurs camarades, et acceptent les superstitions courantes 
d’ordre médical, pédagogique et social, même quand ils en ont été libé-
rés par des parents intelligents. Dans les écoles, tous sont obligés de se 
conformer aux habitudes du troupeau. La rénovation de l’individu de-
mande donc son affiliation à un groupe assez nombreux pour s’isoler de 
la foule, pour s’imposer des règles nécessaires, et posséder ses propres 
écoles. Quand de tels groupes et de telles écoles existeront, peut-être 
quelques universités abandonneront-elles les formes orthodoxes de 
l’éducation et se décideront-elles à préparer les jeunes gens à la vie de 
demain par des disciplines conformes à leur vraie nature.

Un groupe, quoique petit, est susceptible d’échapper à l’influence 
néfaste de la société de son époque par l’établissement, parmi ses 
membres, d’une règle semblable à la discipline militaire ou monastique. 
Ce moyen n’est pas nouveau. L’humanité a déjà traversé des périodes où 
des communautés d’hommes ou de femmes, afin d’atteindre un certain 
idéal, durent s’imposer des règles de conduite très différentes des ha-
bitudes communes. Notre civilisation se développa, pendant le moyen 
âge, grâce à des groupements de ce genre. Tels, par exemple, les ordres 
monastiques, les ordres de chevalerie et les corporations d’artisans. Par-
mi les ordres religieux, les uns s’isolèrent dans des monastères, les autres 
restèrent dans le monde. Mais tous se soumirent à une stricte discipline 
physiologique et mentale. Les chevaliers avaient des règles qui variaient 
suivant les différents ordres. Ces règles leur imposaient, dans certaines 
circonstances, le sacrifice de leur vie. Quant aux artisans, leurs rapports 
entre eux et avec le public étaient déterminés par une minutieuse législa-
tion. Les membres de chaque corporation avaient leurs coutumes, leurs 
cérémonies et leurs fêtes religieuses. En somme, ces hommes abandon-
naient plus ou moins les formes ordinaires de l’existence. Ne sommes-
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nous pas capables de répéter, sous une forme différente, ce qu’ont fait 
les moines, les chevaliers et les artisans du moyen âge ? Deux conditions 
essentielles du progrès de l’individu sont l’isolement et la discipline. Au-
jourd’hui, tout individu peut, même dans le tumulte des grandes villes, 
se soumettre à ces conditions. Il est libre de choisir ses amis, de ne pas 
aller au théâtre, au cinéma, de ne pas écouter les programmes radiopho-
niques, de ne pas lire certains journaux et certains livres, de ne pas en-
voyer ses enfants à certaines écoles, etc. Mais c’est surtout par une règle 
intellectuelle, morale et religieuse, et le refus d’adopter les mœurs de 
la foule que nous sommes capables de nous reconstruire. Des groupes 
suffisamment nombreux seraient susceptibles de se donner une vie plus 
personnelle encore. Les Doukhobors du Canada nous ont montré quelle 
indépendance peuvent garder, même à notre époque, ceux dont la vo-
lonté est assez forte.

Il n’y aurait pas besoin d’un groupe dissident très nombreux pour 
changer profondément la société moderne. C’est une donnée ancienne 
de l’observation que la discipline donne aux hommes une grande force. 
Une minorité ascétique et mystique acquerrait rapidement un pouvoir 
irrésistible sur la majorité jouisseuse et aveulie. Elle serait capable, par la 
persuasion ou peut-être par la force, de lui imposer d’autres formes de 
vie. Aucun des dogmes de la société moderne n’est inébranlable. Ni les 
usines gigantesques, ni les offices buildings qui montent jusqu’au ciel, ni 
les grandes villes meurtrières, ni la morale industrielle, ni la mystique 
de la production ne sont nécessaires à notre progrès. D’autres modes 
d’existence et de civilisation sont possibles. La culture sans le confort, 
la beauté sans le luxe, la machine sans la servitude de l’usine, la science 
sans le culte de la matière permettraient aux hommes de se développer 
indéfiniment, en gardant leur intelligence, leur sens moral et leur virilité.

VI

Le choix des individus. — Les classes biologiques 
et sociales.

Il est nécessaire de faire un choix parmi la foule des hommes civilisés. 
Nous savons que la sélection naturelle n’a pas joué son rôle depuis long-
temps. Que beaucoup d’individus inférieurs ont été conservés grâce aux 
efforts de l’hygiène et de la médecine. Que leur multiplication a été nui-
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sible à la race. Mais nous ne pouvons pas prévenir la reproduction des 
faibles qui ne sont ni fous ni criminels. Ni supprimer les enfants de mau-
vaise qualité comme on détruit, dans une portée de petits chiens, ceux 
qui présentent des défauts. Il y a un seul moyen d’empêcher la prédomi-
nance désastreuse des faibles. C’est de développer les forts. L’inutilité de 
nos efforts pour améliorer les individus de mauvaise qualité est devenue 
évidente. Il vaut beaucoup mieux faire grandir ceux qui sont de bonne 
qualité. C’est en fortifiant les forts que l’on apportera une aide effec-
tive aux inférieurs. La foule profite toujours des idées des inventions de 
l’élite, et des institutions créées par elle. Au lieu de niveler, comme nous 
le faisons aujourd’hui, les inégalités organiques et mentales, nous les 
exagérerons et nous construirons de plus grands hommes. Il faut aban-
donner l’idée dangereuse de restreindre les forts, d’élever les faibles, et 
de faire ainsi pulluler les médiocres.

Nous devons chercher, parmi les enfants, ceux qui possèdent de 
hautes potentialités, et les développer aussi complètement que possible. 
Et donner ainsi à la nation une aristocratie non héréditaire. De tels en-
fants se rencontrent dans toutes les classes de la société, quoique les 
hommes distingués apparaissent plus fréquemment dans les familles 
intelligentes que dans les autres. Les descendants des hommes qui ont 
fondé la civilisation américaine ont conservé souvent les qualités ances-
trales. Ces qualités se cachent généralement sous l’aspect de la dégé-
nérescence. Cette dégénérescence vient de l’éducation, de l’oisiveté, du 
manque de responsabilité et de discipline morale. Les fils des hommes 
très riches, comme ceux des criminels, devraient être soustraits, dès 
leur bas âge, au milieu qui les corrompt. Séparés ainsi de leur famille, 
ils seraient susceptibles de manifester leur force héréditaire. Il existe 
sans doute dans les familles aristocratiques d’Europe des individus de 
grande vitalité. En France, en Angleterre, en Allemagne, les descendants 
des Croisés et des barons féodaux sont encore en grand nombre. Les 
lois de la génétique nous indiquent la possibilité de l’apparition parmi 
eux d’êtres aventureux et intrépides. Il est probable aussi que la lignée 
des criminels qui ont eu de l’imagination, de l’audace et du jugement, 
celle des héros de la Révolution française ou de la Révolution russe, et 
celle des magnats de la finance et de l’industrie seraient utilisables dans 
la construction d’une élite entreprenante. La criminalité, comme on le 
sait, n’est pas héréditaire, si elle n’est pas unie à la faiblesse d’esprit ou 
à d’autres défauts mentaux ou cérébraux. On trouve bien rarement de 
hautes potentialités chez les fils des gens honnêtes, intelligents, sérieux, 
qui n’ont pas eu de chance dans leur carrière, ont fait de mauvaises af-
faires, ou ont végété toute leur vie dans des situations inférieures. Ces 



236

potentialités sont absentes généralement dans les familles de paysans 
habitant depuis des siècles la même ferme. Cependant de tels milieux 
jaillissent parfois des artistes, des poètes, des aventuriers, des saints. 
Une famille de New-York, dont les membres sont connus pour leurs 
brillantes qualités, vient de paysans qui cultivèrent le même morceau de 
terre dans le sud de la France depuis l’époque de Charlemagne jusqu'à 
celle de Napoléon.

La force et le talent peuvent apparaître brusquement dans des fa-
milles où ils ne se sont jamais montrés. Des mutations se produisent 
chez l’homme comme chez les autres animaux et chez les plantes. On 
rencontre, même chez les prolétaires, des sujets capables d’un haut dé-
veloppement. Mais ce phénomène est peu fréquent. En effet, la répar-
tition de la population d’un pays en différentes classes n’est pas l’effet 
du hasard, ni de conventions sociales. Elle a une base biologique pro-
fonde. Car elle dépend des propriétés physiologiques et mentales des 
individus. Dans les pays libres, tels que les États-Unis et la France, cha-
cun a eu, dans le passé, la liberté de s’élever à la place qu’il était capable 
de conquérir. Ceux qui sont aujourd’hui des prolétaires doivent leur 
situation à des défauts héréditaires de leur corps et de leur esprit. De 
même, les paysans sont restés volontairement attachés au sol depuis le 
moyen âge, parce qu’ils possèdent le courage, le jugement, la résistance, 
le manque d’imagination et d’audace qui les rendent aptes à ce genre 
de vie. Les ancêtres de ces cultivateurs inconnus, amoureux passionnés 
du sol, soldats anonymes, armature inébranlable des nations d’Europe 
étaient, malgré leurs grandes qualités, d’une constitution organique et 
mentale plus faible que les seigneurs médiévaux qui conquirent la terre 
et la défendirent contre tous les envahisseurs. Les premiers étaient nés 
serfs. Les seconds, rois. Aujourd’hui, il est indispensable que les classes 
sociales soient de plus en plus des classes biologiques. Les individus 
doivent monter ou descendre au niveau auquel les destine la qualité de 
leurs tissus et de leur âme. Il faut faciliter l’ascension de ceux qui ont 
les meilleurs organes et le meilleur esprit. Il faut que chacun occupe sa 
place naturelle. Les peuples modernes peuvent se sauver par le dévelop-
pement des forts. Non par la protection des faibles.

••
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VII

La construction de l’élite. — L’eugénisme volon-
taire. — Une aristocratie héréditaire.

Pour la perpétuation d’une élite, l’eugénisme est indispensable. Il est 
évident qu’une race doit reproduire ses meilleurs éléments. Cependant, 
dans les nations les plus civilisées, la reproduction diminue et donne des 
individus inférieurs. Les femmes se détériorent volontairement grâce à 
l’alcool et au tabac. Elles se soumettent à un régime alimentaire dan-
gereux afin de réaliser un allongement conventionnel de leurs lignes. 
En outre, elles refusent d’avoir des enfants. Leur carence est due à leur 
éducation, au féminisme, à un égoïsme mal compris. Elle est due aussi 
aux conditions économiques, à l’instabilité du mariage, à leur déséqui-
libre nerveux, et au fardeau que la faiblesse et la corruption précoce des 
enfants imposent aux parents. Les femmes, venant des plus anciennes 
familles, qui seraient les plus aptes à avoir des enfants de bonne qualité 
et à les élever de façon intelligente, sont presque stériles. Ce sont les 
nouvelles venues, les paysannes et les prolétaires des pays les plus pri-
mitifs de l’Europe, qui engendrent des familles nombreuses. Mais leurs 
rejetons n’ont pas la valeur de deux des premiers colons de l’Amérique 
du Nord. On ne peut pas espérer une augmentation du taux de la natali-
té parmi les éléments les plus nobles des nations avant qu’une révolution 
profonde se soit faite dans les habitudes de la vie et de la pensée, et qu'un 
nouvel idéal s’élève au-dessus de l’horizon.

L’eugénisme peut exercer une grande influence sur la destinée des 
races civilisées. A la vérité, on ne réglera jamais la reproduction des hu-
mains comme celle des animaux. Cependant, il deviendra possible d’em-
pêcher la propagation des fous et des faibles d’esprit. Peut-être aussi fau-
drait-il imposer aux candidats au mariage un examen médical, comme 
on le fait pour les jeunes soldats et les employés des hôtels, des hôpitaux 
et des grands magasins. Mais les examens médicaux ne donnent que 
l’illusion de la sécurité. Nous avons appris leur valeur en lisant les rap-
ports contradictoires des experts devant les tribunaux. Il semble donc 
que l’eugénisme, pour être utile, doive être volontaire. Par une éduca-
tion appropriée, on pourrait faire comprendre aux jeunes gens à quels 
malheurs ils s’exposent en se mariant dans des familles où existent la 
syphilis, le cancer, la tuberculose, le nervosisme, la folie, ou la faiblesse 
d’esprit. De telles familles devraient être considérées par eux comme au 
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moins aussi indésirables que les familles pauvres. En réalité, elles sont 
plus dangereuses que celles des voleurs et des assassins. Aucun criminel 
ne cause de malheurs aussi grands que l’introduction dans une race de 
la tendance à la folie.

L’eugénisme volontaire n’est pas irréalisable. Sans doute, l’amour 
souffle aussi librement que le vent. Mais la croyance en cette particu-
larité de l’amour est ébranlée par le fait que certains jeunes hommes ne 
tombent amoureux que de jeunes filles riches, et vice versa. Si l’amour 
est capable d’écouter l’argent, il se soumettra peut-être à des considéra-
tions aussi pratiques que celles de la santé. Personne ne devrait épou-
ser un individu porteur de tares héréditaires. Des tissus et un esprit 
sains sont indispensables à la vie normale. Presque tous les malheurs 
de l’homme sont dus à sa constitution organique et mentale, et dans 
une large mesure, à son hérédité. A la vérité, ceux qui portent un trop 
lourd fardeau ancestral de folie, de faiblesse d’esprit, ou de cancer, ne 
doivent pas se marier. Aucun être humain n’a le droit d’apporter à un 
autre être humain une vie de misère. Et encore moins de procréer des 
enfants destinés au malheur. En fait, l’eugénisme demande le sacrifice 
de beaucoup d’individus. Cette nécessité, que nous rencontrons pour 
la seconde fois, semble être l’expression d’une loi naturelle. Beaucoup 
d’êtres vivants sont sacrifiés à chaque instant par la nature à d’autres 
êtres vivants. Nous connaissons l’importance sociale et individuelle du 
renoncement. Les grandes nations ont toujours honoré, au-dessus de 
tous les autres, ceux qui ont donné leur vie à leur patrie. Le concept de 
sacrifice, de sa nécessité sociale absolue, doit être introduit dans l’esprit 
de l’homme moderne.

Quoique l’eugénisme soit capable d’empêcher l’affaiblissement de 
l’élite, il est insuffisant à déterminer son progrès illimité. Dans les races 
les plus pures les individus ne s’élèvent pas au-dessus d’un certain niveau. 
Cependant, chez les hommes comme chez les chevaux de course, des 
êtres exceptionnels apparaissent de temps en temps. Nous ignorons tout 
de la genèse du génie. Nous ne savons pas comment déterminer dans le 
plasma germinatif une évolution progressive, comment provoquer, par 
des mutations appropriées, l’apparition d'êtres supérieurs. Nous devons 
nous contenter de favoriser l’union des meilleurs éléments de la race par 
le moyen indirect de l’éducation, par certains avantages économiques. 
Le progrès des forts dépend des conditions de leur développement, et 
de la possibilité accordée aux parents de transmettre à leurs rejetons les 
qualités qu’ils ont acquises pendant le cours de leur existence. La socié-
té moderne doit permettre à tous, mais surtout à l’élite, d’avoir une vie 
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stable, de former un petit monde familial, de posséder une maison, un 
jardin, des amis. Il faut que les enfants soient élevés par leurs parents 
au contact de ces choses qui représentent leur esprit. Le groupe social 
doit être assez petit, et la famille assez durable et assez compacte pour 
que la personnalité des parents s’y fasse sentir. Il est impératif d’arrêter 
immédiatement la transformation du fermier, de l’artisan, de l’artiste, du 
professeur, et du savant, en prolétaires manuels ou intellectuels, ne pos-
sédant rien que leurs bras ou leur cerveau. Ce prolétariat sera la honte 
éternelle de la civilisation scientifique. Il détermine la suppression de la 
famille comme unité sociale. Il éteint l’intelligence et le sens moral. Il dé-
truit les restes de la culture et de la beauté. Il abaisse l’être humain. Une 
certaine sécurité est indispensable pour le développement optimum de 
l’individu et de la famille. Il faut évidemment que le mariage cesse d’être 
une union temporaire. Que l’union de l’homme et de la femme, comme 
celle des anthropoïdes supérieurs, dure au moins jusqu’au moment où 
les jeunes n’ont plus besoin de protection. Que les lois concernant l’édu-
cation et spécialement celle des filles, le mariage et le divorce aient en 
vue l’intérêt de la prochaine génération. C’est pour devenir capables de 
faire de leurs propres enfants des êtres humains de qualité supérieure, 
et non d’être doctoresse, avocate ou professeur, que les femmes doivent 
recevoir une haute éducation.

L’eugénisme volontaire conduirait non seulement à la production 
d’individus plus forts, mais aussi de familles où la résistance, l’intelli-
gence, et le courage seraient héréditaires. Ces familles constitueraient 
une aristocratie, d’où sortiraient probablement des hommes d’élite. La 
société moderne doit améliorer, par tous les moyens possibles, la race 
humaine. Il n’existe pas d’avantages financiers et sociaux assez grands, 
d’honneurs assez hauts, pour récompenser convenablement ceux qui, 
grâce à la sagesse de leur mariage, engendreraient des génies. La com-
plexité de notre civilisation est immense. Personne ne connaît ses mé-
canismes. Cependant, ces mécanismes doivent être connus, et dirigés. 
Pour accomplir cette tâche, nous avons besoin de construire des indivi-
dus de plus gros calibre intellectuel et moral. L’établissement par l’eugé-
nisme d'une aristocratie biologique héréditaire serait une étape impor-
tante vers la solution des grands problèmes de l’heure présente.

••
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VIII

Les agents physiques et chimiques de la forma-
tion de l’individu.

Bien que notre connaissance de l’homme soit encore très incomplète, 
elle nous donne le pouvoir d’intervenir dans la formation de son corps 
et de son âme, de l’aider à développer toutes ses potentialités. De le mo-
deler suivant nos désirs, pourvu que ces désirs ne s’écartent pas des lois 
naturelles. Nous avons à notre disposition trois méthodes différentes. 
La première consiste à faire pénétrer dans l’organisme des substances 
chimiques susceptibles de modifier la constitution des tissus, des hu-
meurs et des glandes, et les activités mentales. La seconde, à mettre en 
branle par des modifications appropriées du milieu extérieur, les mé-
canismes de l’adaptation, régulateurs de toutes les activités du corps 
et de la conscience. La troisième, à provoquer des états mentaux qui 
favorisent le développement organique, ou déterminent l’individu à se 
construire lui-même. Ces méthodes utilisent des outils de nature phy-
sique, chimique, physiologique, et psychologique. Le maniement de ces 
outils est difficile et incertain. Nous ne connaissons encore que de façon 
imparfaite leur usage. Leurs effets ne se limitent pas à une seule partie de 
l’organisme. Ils s’étendent à tous les systèmes. Ils agissent avec lenteur, 
même pendant l’enfance et la jeunesse. Mais ils marquent toujours l’in-
dividu d'une empreinte définitive.

Les facteurs chimiques et physiques du milieu extérieur, comme on 
le sait, sont capables de modifier profondément les tissus et l’esprit. Pour 
faire des hommes résistants et hardis, il faut utiliser les longs hivers des 
montagnes, les pays aux saisons alternativement brûlantes et glacées, 
ceux où il y a des brouillards froids et peu de lumière, qui sont battus 
par les ouragans, ceux dont la terre est pauvre et couverte de rochers. 
C’est dans de telles régions qu’on pourrait placer les écoles destinées à 
la formation d’une élite dure et ardente. Et non pas dans les pays du sud, 
où le soleil brille toujours, et où la température est chaude et égale. La 
Riviéra et la Floride ne conviennent qu’aux dégénérés, aux malades, aux 
vieillards, et aux individus normaux qui ont besoin, pendant une courte 
période, de se reposer. L’énergie morale, l’équilibre nerveux, la résis-
tance organique augmentent chez les gens exposés à des alternatives de 
chaud et de froid, de sécheresse et d’humidité, de soleil violent, de pluie 
et de neige, de vent et de brouillard, en un mot, aux intempéries ordi-
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naires des régions septentrionales. La brutalité du climat de l’Amérique 
du Nord, où sous le soleil de l’Espagne il y a des hivers scandinaves, était 
probablement une des causes de la force légendaire et de l’intrépidité du 
Yankee d’autrefois. Ces facteurs ont presque entièrement perdu leur ef-
ficacité, depuis que les hommes se protègent contre la dureté du climat 
par le confort de leurs maisons et la sédentarité de leur vie.

Nous connaissons mal encore l’effet des substances chimiques conte-
nues dans les aliments sur les activités physiologiques et mentales. L’opi-
nion des médecins à ce sujet n’a qu’une faible valeur, car ils n’ont jamais 
fait d’expériences assez prolongées sur des êtres humains pour connaître 
l’influence d’une alimentation déterminée. Mais nous savons que, dans 
le passé, les hommes de notre race qui dominaient leur groupe par leur 
intelligence, leur brutalité et leur courage se nourrissaient surtout de 
viande, de farines grossières, et d’alcool. Des expériences nouvelles sont 
indispensables pour préciser l’influence de ces facteurs. Il semble que 
par le mode de nourriture, par sa quantité et par sa qualité, on puisse 
atteindre l’esprit aussi bien que le corps. Il est probable qu’à ceux dont 
la destinée est de créer, d’entreprendre et de commander, la nourriture 
des travailleurs manuels ne convient pas. Ni celle des moines contem-
platifs qui, vivant dans la paix des monastères, cherchent à étouffer en 
eux les passions du siècle. Nous devons découvrir quelle alimentation 
il faut donner aux hommes modernes qui végètent dans les bureaux et 
les usines. Peut-être sera-t-il indispensable de diminuer leur sédentarité, 
afin qu’ils ne prennent pas les défauts des animaux domestiques. Certes, 
nous ne pouvons pas les nourrir comme nos ancêtres dont la vie était 
une lutte perpétuelle contre les choses, les animaux, et leurs semblables. 
Mais ce n’est pas à l’aide de vitamines et de fruits qu’on les améliorera. 
Ces substances se sont toujours trouvées en abondance dans le lait, le 
beurre, les céréales, et les légumes. Cependant, les populations, se nour-
rissant de tels aliments, n’ont pas manifesté jusqu'à présent des qualités 
exceptionnelles. Il en est de même des animaux élevés dans les labo-
ratoires avec une alimentation théoriquement excellente. Nous avons 
besoin de substances qui, sans augmenter le volume du squelette et son 
poids, produiraient la souplesse et la force des muscles, la résistance 
nerveuse, l’agilité de l’esprit. Un jour, peut-être, quelque savant trouve-
ra-t-il le moyen de produire des grands hommes à l’aide d’enfants ordi-
naires, comme les abeilles transforment une larve commune en reine à 
l’aide des aliments qu'elles savent lui préparer. Mais il est probable qu’au-
cun facteur physique ou chimique, à lui seul, ne fera progresser beau-
coup l’individu. C’est un ensemble de conditions variées qui détermine 
la supériorité des formes organiques et mentales.
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IX

Les agents physiologiques.

L’activité d’adaptation de tous les systèmes physiologiques a une puis-
sante influence sur le développement de l’individu. Nous savons que le 
fonctionnement, au lieu d’user les structures anatomiques, les rend plus 
résistantes. Aussi, la stimulation des activités organiques et mentales 
est-elle le moyen le plus sûr d’améliorer la qualité des tissus et de l’esprit.

On arrive facilement à ce résultat en faisant jouer les mécanismes 
qui enchaînent les organes en des réactions ordonnées par rapport à 
une fin. Il est bien connu, par exemple, que chaque groupe musculaire 
est développable par des exercices appropriés. Si on veut fortifier, non 
seulement les muscles, mais aussi les appareils chargés de la nutrition 
de ces muscles, et ceux qui permettent l’effort prolongé de tout la corps, 
des exercices plus variés que les sports classiques sont nécessaires. Ces 
exercices sont ceux que demandaient les besoins quotidiens de la vie 
primitive. L’athlétisme spécialisé, que l’on enseigne dans les Universi-
tés, ne fait pas des hommes vraiment résistants. La mise en activité des 
systèmes comprenant à la fois les muscles, les vaisseaux, le cœur, les 
poumons, le cerveau et la moelle, en un mot, de l’organisme tout entier, 
est indispensable. La course en terrain accidenté, l’ascension des mon-
tagnes, la lutte, la natation, les travaux des bois et des champs en même 
temps que l’exposition aux intempéries, et une certaine dureté de vie, 
produisent l’harmonie des muscles, du squelette, des organes et de la 
conscience.

On peut de cette façon exercer les grands appareils qui permettent 
au corps de faire face aux changements du monde extérieur. L’acte na-
turel de grimper sur les arbres ou les rochers fait fonctionner tous les 
systèmes régulateurs de la composition du plasma sanguin, de la cir-
culation et de la respiration. Le séjour à une haute altitude détermine 
l’activité des organes chargés de la fabrication des globules rouges de 
l’hémoglobine. La course prolongée déclenche des phénomènes grâce 
auxquels s’élimine l’énorme quantité d’acide produite par les muscles et 
déversée dans le sang. La soif vide les tissus de leur eau. Le jeûne mobi-
lise les protéines et les matières grasses des organes. Par le passage de 
la chaleur au froid, et du froid à la chaleur, on fait agir les mécanismes 
si étendus qui règlent la température de l'organisme. Il y a beaucoup 
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d’autres façons de stimuler les processus de l’adaptation. Leur mise en 
jeu perfectionne le corps entier. Elle rend tous ses appareils intégrateurs 
plus forts, plus souples, plus prêts à remplir leurs fonctions.

L’harmonie des fonctions organiques et psychologiques est une des 
qualités les plus importantes que possède l’individu. Elle est obtenue par 
des moyens qui varient suivant les caractères spécifiques de chacun de 
nous. Mais elle demande toujours un effort mental. C’est par son intel-
ligence et la maîtrise de soi-même que l’on conserve l’équilibre de ses 
fonctions. Tout homme a une tendance naturelle à chercher la satisfac-
tion de ses appétits physiologiques, et de besoins artificiels, tels que ce-
lui de l’alcool, de la vitesse, du changement incessant. Mais il dégénère 
quand il satisfait complètement cette tendance. Il doit donc s’habituer à 
dominer sa faim, son besoin de sommeil, ses impulsions sexuelles, sa pa-
resse, son goût des exercices musculaires, de l’alcool, etc. Trop de som-
meil et de nourriture sont plus dangereux que trop peu. C’est d’abord 
par le dressage et ensuite par l’addition progressive du raisonnement 
aux habitudes du dressage qu’on forme des individus aux activités équi-
librées et puissantes.

La valeur de chacun dépend de sa capacité de faire face, sans effort 
et rapidement, à des situations différentes. C’est par la construction de 
nombreux réflexes, de réactions instinctives très variées, qu’on atteint ce 
résultat. Les réflexes sont d’autant plus aisés à établir que l’individu est 
plus jeune. L’enfant est capable d’accumuler en lui de vastes trésors de 
réflexes utiles. On le dresse facilement, plus facilement que le plus intel-
ligent des chiens de berger. On peut l’entraîner à courir sans se fatiguer, 
à tomber comme un chat, à grimper, à nager, à se tenir et à marcher de 
façon harmonieuse, à observer exactement ce qui se passe autour de lui, 
à se réveiller vite et complètement, à parler plusieurs langues, à obéir, à 
attaquer, à se défendre, à se servir adroitement de ses mains pour une 
grande variété de travaux, etc. Les habitudes morales se créent de façon 
identique. Les chiens eux-mêmes apprennent à ne pas voler. L’honnê-
teté, la franchise, le courage doivent être développés par les procédés 
employés dans la construction des réflexes, c’est-à-dire, sans raisonne-
ment, sans discussion, sans explication. En un mot, l’enfant doit être 
conditionné.

Le conditionnement, suivant la terminologie de Pavlov, n’est autre 
que l’établissement de réflexes associés. Il reproduit sous une forme 
scientifique et moderne les procédés employés depuis toujours par les 
dresseurs d’animaux. Dans la formation de ces réflexes, on établit une 
relation immédiate entre une chose désagréable et une chose désirée 
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par le sujet. Un son de cloche, un coup de fusil, même un coup de fouet 
deviennent pour un chien synonyme d’un aliment qu’il aime. Il en est de 
même pour l’homme. On ne souffre pas de la privation de nourriture 
et de sommeil que demande une expédition dans un pays inconnu. La 
souffrance physique se supporte aisément si elle accompagne le succès 
d’un long effort. La mort elle-même devient souriante quand elle s’asso-
cie à une grande aventure, à la beauté du sacrifice, ou à l’illumination de 
l’âme qui s’abîme dans le sein de Dieu.

X

Les agents psychologiques.

Les facteurs psychologiques ont, comme on le sait, une profonde 
influence sur le développement de l’individu. Ils contribuent dans une 
large mesure à donner au corps et à l’esprit leur forme définitive. Nous 
avons mentionné comment la construction de réflexes convenables pré-
pare l’enfant à s’adapter facilement à certaines situations. L’individu, 
qui a acquis des réflexes nombreux, réagit avec succès à des situations 
prévues. Par exemple, s’il est attaqué, il peut instantanément faire feu. 
Mais ces réflexes ne lui permettent pas de répondre aux situations im-
prévues et imprévisibles. L’aptitude à s’adapter victorieusement à toutes 
les circonstances dépend de certaines qualités du système nerveux, des 
organes et de l’esprit. Ces qualités se développent sous l’influence de 
certains facteurs psychologiques. Nous savons, par exemple, que la dis-
cipline intellectuelle et morale produit un meilleur équilibre du système 
sympathique, une meilleure intégration des activités organiques et men-
tales. Ces facteurs se divisent en deux classes : ceux qui sont intérieurs, 
et ceux qui sont extérieurs. A la première classe appartiennent tous les 
réflexes et états de conscience imposés au sujet par les autres individus 
et son milieu social. La sécurité ou le manque de sécurité, la pauvreté ou 
la richesse, l’effort, la lutte, l’oisiveté, la responsabilité créent des condi-
tions mentales qui modèlent les individus de façon presque spécifique. 
La seconde classe comprend les états internes dépendant du sujet lui-
même, tels que l’attention, la méditation, la volonté de pouvoir, l'ascèse, 
etc.

L’emploi des agents psychologiques dans la construction de l’homme 
est délicat. Nous pouvons, cependant, diriger facilement la formation 
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intellectuelle de l’enfant. Des professeurs, des livres appropriés, intro-
duisent dans son monde intérieur les idées destinées à influencer l’évo-
lution de ses tissus et de son esprit. Nous avons mentionné déjà que la 
croissance des autres activités psychologiques, telles que le sens moral, 
esthétique, ou religieux, est indépendante de l’éducation intellectuelle. 
Les facteurs mentaux capables d’agir sur ces activités appartiennent au 
milieu social. Il faut donc placer le sujet dans un cadre convenable. D’où 
la nécessité de l'entourer d’une certaine atmosphère psychologique. Il 
est très difficile de donner aujourd’hui aux enfants les avantages ré-
sultant des privations, de la lutte, de la rudesse de l’existence, et de la 
vraie culture intellectuelle. Et aussi ceux qui viennent du développe-
ment de la vie intérieure. La vie intérieure, cette chose privée, cachée, 
non partageable, non démocratique, est considérée comme un péché 
par le conservatisme de beaucoup d’éducateurs. Cependant, elle reste 
la source de toute originalité. De toutes les grandes actions. Seule, elle 
permet à l’individu de garder sa personnalité au milieu de la foule. Elle 
assure la liberté de son esprit et l’équilibre de son système nerveux dans 
le désordre de la Cité nouvelle.

Les facteurs mentaux agissent sur chaque individu d'une façon dif-
férente. Ils doivent être employés seulement par ceux qui comprennent 
pleinement les particularités organiques et cérébrales de chaque être hu-
main. Suivant qu’il est faible, fort, sensible, généreux, égoïste, intelligent, 
stupide, apathique, alerte, etc., chacun réagit différemment au même sti-
mulus mental. Ces procédés délicats ne peuvent pas être appliqués aveu-
glément à la construction de chaque organisme. Cependant, il existe des 
conditions économiques et sociales qui agissent de façon uniforme sur 
tous les individus d’un groupe, ou d’une nation. Les sociologistes et les 
économistes ne doivent donc pas modifier les conditions de la vie sans 
considérer les effets psychologiques de ce changement. C’est une don-
née première de l’observation que la pauvreté complète, la prospérité, la 
paix, la foule ou l’isolement ne sont pas favorables au progrès humain. 
L’individu atteindrait probablement son développement optimum dans 
l’atmosphère mentale créée par un certain mélange de sécurité écono-
mique, de loisir, de privations et de lutte. L’effet des conditions de l’exis-
tence varie suivant chaque race et chaque individu. Les événements qui 
écrasent les uns conduisent les autres à la révolte et à la victoire. Il faut 
mouler le milieu économique et social sur l'homme. Et non l’homme sur 
le milieu. Nous devons donner aux systèmes organiques l’atmosphère 
psychologique propre à les maintenir en pleine activité.

Les agents psychologiques ont naturellement un effet beaucoup 
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plus marqué sur les enfants et les adolescents que sur les adultes. C’est 
pendant la période plastique de la vie qu’il faut les employer. Mais leur 
influence, quoique moins marquée, persiste pendant toute la durée de 
l’existence. Quand l’organisme mûrit, quand la valeur du temps diminue, 
leur importance augmente. Leur effet est très utile sur le corps vieillis-
sant. On peut reculer le moment de la sénescence en maintenant l’esprit 
et le corps en état d’activité. Pendant l’âge mûr et la vieillesse, l’homme 
a besoin d’une discipline plus stricte que dans sa jeunesse. La détériora-
tion prématurée est due souvent à l’abandon de soi-même. Les mêmes 
facteurs qui aident notre formation sont capables de retarder notre des-
cente. Un sage emploi de ces agents psychologiques éloignerait le mo-
ment du déclin organique et de l’effondrement de trésors intellectuels et 
moraux dans l’abîme de la dégénérescence sénile.

XI

La santé.

Il y a, comme nous le savons, deux sortes de santé, la santé naturelle 
et la santé artificielle. Nous désirons la santé naturelle, celle qui vient de 
la résistance des tissus aux maladies infectieuses et dégénératives, de 
l’équilibre du système nerveux. Et non pas la santé artificielle, qui repose 
sur des régimes alimentaires, des vaccins, des sérums, des produits en-
docriniens, des vitamines, des examens médicaux périodiques, et sur la 
protection coûteuse des médecins, des hôpitaux et des nurses. L’homme 
doit être construit de telle sorte qu’il n’ait pas besoin de ces soins. La 
médecine remportera son plus grand triomphe quand elle découvrira le 
moyen de nous permettre d’ignorer la maladie, la fatigue et la crainte. 
Nous devons donner aux êtres humains la liberté et la joie qui viennent 
de la perfection des activités organiques et mentales.

Cette conception de la santé rencontrera une forte opposition, car 
elle dérange nos habitudes de pensée. La médecine moderne tend vers la 
production de la santé artificielle, vers une sorte de physiologie dirigée. 
Son idéal est d’intervenir dans les fonctions des tissus et des organes à 
l’aide de substances chimiques pures, de stimuler ou de remplacer les 
fonctions insuffisantes, d’augmenter la résistance aux infections, d’ac-
célérer la réaction des organes et des humeurs contre les agents patho-
gènes, etc. Nous considérons encore le corps humain comme un machine 
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mal construite, dont les pièces doivent être constamment renforcées ou 
réparées. Dans un discours récent, Henry Dale a célébré justement les 
victoires de la thérapeutique pendant ces quarante dernières années, la 
découverte des sérums antitoxiques et des vaccins, des hormones, de 
l’insuline, de l’adrénaline, de la thyroxine, etc., des composés organiques 
de l’arsenic, des vitamines, des substances qui règlent les fonctions 
sexuelles, d’une quantité de nouvelles substances obtenues par synthèse 
pour le soulagement de la douleur et la stimulation de fonctions insuf-
fisantes. Et aussi l’avènement des gigantesques laboratoires industriels 
où ces substances sont manufacturées. Il est certain que ces progrès de 
la chimie et de la physiologie sont d’une haute importance, qu’ils nous 
dévoilent peu à peu les mécanismes cachés du corps, qu’ils aiguillent la 
médecine sur une voie solide. Mais faut-il les considérer dès à présent 
comme un grand triomphe de l’humanité dans sa poursuite de la santé ? 
Cela est loin d’être certain. La physiologie ne peut pas être comparée à 
l’économie politique. Les processus organiques, humoraux et mentaux 
sont infiniment plus compliqués que les phénomènes sociaux et éco-
nomiques. Le succès de l’économie dirigée est possible. Mais celui de la 
physiologie dirigée est probablement irréalisable.

La santé artificielle ne suffit pas à l’homme moderne. Les examens 
et les soins médicaux sont gênants, pénibles, et souvent peu efficaces. 
Les hôpitaux et les remèdes sont coûteux. Leurs effets insuffisants. Les 
hommes et les femmes qui paraissent en bonne santé ont constamment 
besoin de petites réparations. Ils ne sont pas assez bien ni assez forts pour 
jouer heureusement leur rôle d’être humain. La santé est beaucoup plus 
que l’absence de maladie. Le peu de confiance que le public témoigne 
de plus en plus à la profession médicale est dans une certaine mesure 
l’expression de ce sentiment. Nous ne pouvons pas donner à l’homme la 
forme de santé qu’il désire sans prendre en considération sa vraie nature. 
Nous savons que les organes, les humeurs, et l’esprit sont un, qu’ils sont 
le résultat de tendances héréditaires, des conditions du développement, 
des facteurs chimiques, physiques, et physiologiques du milieu. Que la 
santé dépend de la constitution chimique et structurale de chaque partie 
du corps et de certaines propriétés de l’ensemble. Nous devons aider 
cet ensemble à maintenir son intégrité au lieu d’intervenir dans le fonc-
tionnement de chaque organe. La santé naturelle est un fait observable. 
Certains individus résistent aux infections, aux maladies dégénératives, 
à la détérioration de la sénescence. Il faut découvrir le secret de cette 
résistance. La possession de santé naturelle augmenterait énormément 
le bonheur de l’humanité.
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Les merveilleux succès de l’hygiène dans son combat contre les mala-
dies infectieuses et les grandes épidémies permettent à la recherche bio-
logique de tourner une partie de son attention des virus et des bactéries 
vers les processus physiologiques et mentaux. Au lieu de nous contenter 
de masquer les lésions organiques des maladies dégénératives, nous de-
vons nous efforcer de les prévenir ou de les guérir. Il ne suffit pas, par 
exemple, de faire disparaître les symptômes du diabète en donnant de 
l’insuline au malade. L’insuline ne guérit pas le diabète. Cette maladie 
ne sera vaincue que par la découverte de ses causes et des moyens de 
provoquer la régénération des cellules pancréatiques insuffisantes ou 
de les remplacer. La simple administration au malade des substances 
chimiques dont il a besoin ne lui apporte pas la véritable santé. Il faut 
rendre les organes capables de manufacturer eux-mêmes ces subs-
tances chimiques dans le corps. Mais la connaissance de la nutrition des 
glandes est beaucoup plus difficile que celle de leurs produits de sécré-
tion. Nous avons suivi jusqu’à présent une route facile. Nous devons à 
présent aborder au plus profond de nous-mêmes des régions inconnues. 
Le progrès de la médecine ne viendra pas de la construction d’hôpitaux 
meilleurs et plus grands, de meilleures et plus grandes usines de pro-
duits pharmaceutiques. Il dépend de l’avènement de quelques savants 
doués d’imagination, de leur méditation dans le silence des laboratoires, 
de la découverte, au delà du proscenium des structures chimiques, des 
mystères organismiques et mentaux. La conquête de la santé naturelle 
demande un approfondissement considérable de notre connaissance du 
corps et de l’âme.

XII

Le développement de la personnalité.

Il faut rendre à l’être humain, standardisé par la vie moderne, sa per-
sonnalité. Les sexes doivent de nouveau être nettement définis. Il im-
porte que chaque individu soit, sans équivoque, mâle ou femelle. Que 
son éducation lui interdise de manifester les tendances sexuelles, les ca-
ractères mentaux, et les ambitions du sexe opposé. Il importe ensuite 
qu’il se développe dans la richesse spécifique et multiforme de ses acti-
vités. Les hommes ne sont pas des machines fabriquées en série. Pour 
reconstruire leur personnalité, nous devons briser les cadres de l’école, 
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de l’usine, et du bureau, et rejeter les principes mêmes de la civilisation 
technologique.

Une telle révolution est loin d’être impossible. La rénovation de l’édu-
cation est réalisable sans modifier beaucoup l’école. Cependant, la va-
leur que nous attribuons à cette dernière doit être changée. Nous savons 
que les êtres humains, étant des individus, ne peuvent pas être élevés 
en masse. Que l’école n’est pas capable de remplacer l’éducation indivi-
duelle donnée par les parents. Les instituteurs remplissent souvent de 
façon satisfaisante leur rôle intellectuel. Mais il est indispensable aussi 
de développer les activités morales, esthétiques et religieuses de l’enfant. 
Les parents ont dans l’éducation une fonction dont ils ne peuvent pas se 
libérer, à laquelle ils doivent être préparés. N’est-il pas étrange qu’une 
grande partie du temps des jeunes filles ne soit pas consacrée à l'étude 
physiologique et mentale des enfants, et des méthodes d’éducation ? La 
femme doit être rétablie dans sa fonction naturelle, qui est non seule-
ment de faire des enfants mais de les élever.

De même que l'école, l'usine et le bureau ne sont pas des institutions 
intangibles. Il y a eu, autrefois une forme de vie industrielle qui per-
mettait aux ouvriers de posséder une maison et des champs, de travail-
ler chez eux, à l’heure qu’ils voulaient et comme ils voulaient, de faire 
usage de leur intelligence, de fabriquer des objets entiers, d’avoir la joie 
de la création. Aujourd’hui, il faut rendre aux travailleurs ces avantages. 
Grâce à l’énergie électrique et aux machines modernes, la petite indus-
trie est devenue capable de se libérer de l’usine. La grosse industrie ne 
pourrait-elle pas aussi être décentralisée ? Ou ne serait-il pas possible d’y 
faire travailler tous les jeunes gens de la nation pour une courte période, 
comme une période de service militaire ? On arriverait ainsi à suppri-
mer le prolétariat. Les hommes vivraient en petits groupes, au lieu de 
former d’immenses troupeaux. Chacun conserverait, dans son groupe, 
sa valeur humaine propre. Il cesserait d’être un rouage de machine, et 
redeviendrait un individu. Aujourd’hui, le prolétaire a une position aussi 
basse que celle du serf féodal. Pas plus que lui, il ne peut espérer s’éva-
der, être indépendant, commander aux autres. Au contraire, l’artisan a 
l'espoir légitime de devenir un jour patron. De même, le paysan proprié-
taire de sa terre, le pêcheur propriétaire de son bateau, quoique soumis 
à un dur travail, sont maîtres d’eux-mêmes et de leur temps. La plupart 
des travailleurs industriels pourraient avoir une indépendance et une 
dignité analogues. Dans les bureaux gigantesques des grandes corpora-
tions, dans les magasins aussi vastes que des villes, les employés perdent 
leur personnalité comme les ouvriers dans les usines. En fait, ils sont de-
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venus des prolétaires. Il semble que l’organisation moderne des affaires 
et la production en masse soient incompatibles avec le développement 
de la personne humaine. S’il en est ainsi, c’est la civilisation moderne, et 
non l’homme, qui doit être sacrifiée.

Si elle reconnaissait la personnalité des êtres humains, la société 
serait obligée d’accepter leur inégalité. Chaque individu doit être uti-
lisé d’après ses caractères propres. En essayant d’établir l’égalité entre 
les hommes, nous avons supprimé des particularités individuelles qui 
étaient très utiles. Car le bonheur de chacun dépend de son adaptation 
exacte à son genre de travail. Et il y a beaucoup de tâches différentes dans 
une nation moderne. Il faut donc varier les types humains, au lieu de les 
unifier, et augmenter ces différences par l’éducation et les habitudes de 
la vie. Au lieu de reconnaître la diversité nécessaire des êtres humains, 
la civilisation industrielle les a comprimés en quatre classes : les riches, 
les prolétaires, les paysans, et la classe moyenne. L’employé, l’instituteur, 
l’agent de police, le pasteur, le petit médecin, le savant, le professeur 
d’université, le boutiquier, qui constituent la classe moyenne, ont à peu 
près le même genre de vie. Ces types si disparates sont classés ensemble, 
non pas d’après leur personnalité, mais d’après leur position financière. 
Il est bien évident, cependant, qu’ils n’ont rien en commun. L’étroitesse 
de leur existence étouffe les meilleurs, ceux qui sont capables de grandir, 
qui essayent de développer leurs potentialités mentales. Pour aider au 
progrès social, il ne suffit pas de louer des architectes, d’acheter de l’acier 
et des briques, de construire des écoles, des universités, des laboratoires, 
des bibliothèques, des églises. Il faut donner à ceux qui se consacrent 
aux choses de l’esprit le moyen de développer leur personnalité suivant 
leur constitution innée et leur idéal spirituel. De même que les ordres 
religieux créèrent pendant le moyen âge un mode d’existence propre au 
développement de l’ascèse, de la mysticité et de la pensée philosophique.

Non seulement la matérialité brutale de notre civilisation s’oppose à 
l’essor de l’intelligence, mais elle écrase les affectifs, les doux, les faibles, 
les isolés, ceux qui aiment la beauté, qui cherchent dans la vie autre chose 
que l’argent, dont le raffinement supporte mal la vulgarité de l’existence 
moderne. Autrefois, ces êtres trop délicats ou trop incomplets pouvaient 
développer leur personnalité librement. Les uns s’isolaient et vivaient 
en eux-mêmes. Les autres se réfugiaient dans les monastères, dans les 
ordres hospitaliers ou contemplatifs où ils trouvaient la pauvreté et le 
travail, mais aussi la dignité, la beauté et la paix. Aux individus de ce 
type, il sera nécessaire de fournir le milieu qui leur convient, au lieu des 
conditions adverses de la civilisation industrielle.
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Il y a encore le problème non résolu de la foule immense des dé-
ficients et des criminels. Ceux-ci chargent d’un poids énorme la po-
pulation restée saine. Le coût des prisons et des asiles d’aliénés, de la 
protection du public contre les bandits et les fous, est, comme nous le 
savons, devenu gigantesque. Un effort naïf est fait par les nations civi-
lisées pour la conservation d’êtres inutiles et nuisibles. Les anormaux 
empêchent le développement des normaux. Il est nécessaire de regar-
der ce problème en face. Pourquoi la société ne disposerait-elle pas des 
criminels et des aliénés d’une façon plus économique ? Elle ne peut pas 
continuer à prétendre discerner les responsables des non-responsables, 
punir les coupables, épargner ceux qui commettent des crimes dont ils 
sont moralement innocents. Elle n’est pas capable de juger les hommes. 
Mais elle doit se protéger contre les éléments qui sont dangereux pour 
elle. Comment peut-elle le faire ? Certainement pas en bâtissant des pri-
sons plus grandes et plus confortables. De même que la santé ne sera 
pas améliorée par la construction d’hôpitaux plus grands et plus scien-
tifiques. Nous ne ferons disparaître la folie et le crime que par une meil-
leure connaissance de l’homme, par l’eugénisme, par des changements 
profonds de l’éducation et des conditions sociales. Mais, en attendant, 
nous devons nous occuper des criminels de façon effective. Peut-être 
faudrait-il supprimer les prisons. Elles pourraient être remplacées par 
des institutions beaucoup plus petites et moins coûteuses. Le condition-
nement des criminels les moins dangereux par le fouet, ou par quelque 
autre moyen plus scientifique, suivi d’un court séjour à l’hôpital, suffirait 
probablement à assurer l’ordre. Quant aux autres, ceux qui ont tué, qui 
ont volé à main armée, qui ont enlevé des enfants, qui ont dépouillé les 
pauvres, qui ont gravement trompé la confiance du public, un établisse-
ment euthanasique, pourvu de gaz approprié, permettrait d’en disposer 
de façon humaine et économique. Le même traitement ne serait-il pas 
applicable aux fous qui ont commis des actes criminels ? Il ne faut pas 
hésiter à ordonner la société moderne par rapport à l’individu sain. Les 
systèmes philosophiques et les préjugés sentimentaux doivent dispa-
raître devant cette nécessité. Après tout, c’est le développement de la 
personnalité humaine qui est le but suprême de la civilisation.

••
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XIII

L’univers humain.

La restauration de l’homme dans l’harmonie de ses activités physiolo-
giques et mentales changera l’Univers. Car l’Univers modifie son visage 
suivant l’état de notre corps. Nous ne devons pas oublier qu’il est seu-
lement la réponse de notre système nerveux, de nos organes sensoriels, 
et de nos techniques, à une réalité extérieure qui nous est inconnue, et 
qui est probablement inconnaissable. Que tous nos états de conscience, 
tous nos rêves, ceux des mathématiciens aussi bien que ceux des amou-
reux, sont également vrais. Les ondes électromagnétiques qui expri-
ment un coucher de soleil au physicien ne sont pas plus objectives que 
les brillantes couleurs perçues par le peintre. Le sentiment esthétique 
engendré par ces couleurs, et la mesure de la longueur des ondes qui les 
composent, sont deux aspects de nous-mêmes, et ont les mêmes titres à 
l’existence. La joie et la douleur sont aussi importantes que les planètes 
et les soleils. Mais le monde de Dante, d’Emerson, de Bergson, ou de 
Hale est plus vaste que celui de Mr Babbitt. Les dimensions de l’Univers 
grandiront nécessairement avec la force de nos activités organiques et 
mentales.

Nous devons libérer l’homme du cosmos créé par le génie des physi-
ciens et des astronomes, de ce cosmos dans lequel il a été enfermé depuis 
la Renaissance. Malgré sa beauté et sa grandeur, le monde de la matière 
inerte est trop étroit pour lui. De même que notre milieu économique 
et social, il n’est pas fait à notre mesure. Nous ne pouvons pas adhérer 
au dogme de sa réalité exclusive. Nous savons que nous n’y sommes pas 
entièrement confinés, que nous nous étendons dans d’autres dimen-
sions que celles du continuum physique. L’homme est à la fois un objet 
matériel, un être vivant, un foyer d’activités mentales. Sa présence dans 
l’immensité morte des espaces interstellaires est totalement négligeable. 
Cependant, il est loin d’être un étranger dans ce prodigieux royaume de 
la matière. Son esprit s’y meut facilement à l’aide des abstractions ma-
thématiques. Mais il préfère contempler la surface de la terre, les mon-
tagnes, les rivières, l’océan. Il est fait à la mesure des arbres, des plantes 
et des animaux. Il se plaît en leur compagnie. Il est lié plus intimement 
encore aux œuvres d’art, aux monuments, aux merveilles mécaniques 
de la Cité nouvelle, au petit groupe de ses amis, à ceux qu’il aime. Il 
s’étend, au delà de l’espace et du temps, dans un autre monde. Et de ce 



253

monde, qui est lui-même, il peut, s’il en a la volonté, parcourir les cycles 
infinis. Le cycle de la Beauté, que contemplent les savants, les artistes, 
et les poètes. Le cycle de l’Amour, inspirateur du sacrifice, de l’héroïsme, 
du renoncement. Le cycle de la Grâce, suprême récompense de ceux 
qui ont cherché avec passion le principe de toutes choses. Tel est notre 
Univers.

XIV

La reconstruction de l’homme.

Le moment est venu de commencer l’œuvre de notre rénovation. 
Mais nous n’en établirons pas le programme. Car un programme étouf-
ferait la vivante réalité dans une armature rigide. Il empêcherait le jail-
lissement de l’imprévisible, et fixerait l’avenir dans les limites de notre 
esprit.

Il faut nous lever et nous mettre en marche. Nous libérer de la techno-
logie aveugle. Réaliser, dans leur complexité et leur richesse, toutes nos 
virtualités. Les sciences de la vie nous ont montré quelle est notre fin, et 
ont mis à notre disposition les moyens de l’atteindre. Mais nous sommes 
encore plongés dans le monde que les sciences de la matière inerte ont 
construit sans respect pour les lois de notre nature. Dans un monde qui 
n’est pas fait pour nous, parce qu’il est né d’une erreur de notre raison, 
et de l’ignorance de nous-mêmes. A ce monde, il nous est impossible de 
nous adapter. Nous nous révolterons donc contre lui. Nous transforme-
rons ses valeurs. Nous l’ordonnerons par rapport à nous. Aujourd’hui, 
la science nous permet de développer toutes les potentialités qui sont 
cachées en nous. Nous connaissons les mécanismes secrets de nos acti-
vités physiologiques et mentales, et les causes de notre faiblesse. Nous 
savons comment nous avons violé les lois naturelles. Nous savons pour-
quoi nous sommes punis. Pourquoi nous sommes perdus dans l’obscuri-
té. En même temps, nous commençons à distinguer à travers les brouil-
lards de l’aube la route de notre salut.

Pour la première fois dans l’histoire du monde, une civilisation, 
arrivée au début de son déclin, peut discerner les causes de son mal. 
Peut-être saura-t-elle se servir de cette connaissance, et éviter, grâce à la 
merveilleuse force de la science, la destinée commune à tous les grands 
peuples du passé... Sur la voie nouvelle, il faut dès à présent nous avancer.
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